Asun vain yhden korttelin päässä lukiosta, ja tänä syksynä, tuttu melu on palannut kadulle pojat isoine reppuineen, auki olevat kauluspaidat, naurun äänet, kiireiset äidit ja polkupyöriä, jotka jättävät oppilaita kulman taakse. Monille tämä on täysin tavallista. Minulle se on kuin isku rintaan. Kolme vuotta sitten poikani, joka oli lukion toisella, menehtyi siitä lähtien nämä koulun alun viikot ovat olleet raskaimmat.
Poikani oli kuusitoistavuotias. Sinä iltana hän oli käynyt syömässä ystäviensä kanssa ja he jäivät vielä hetkeksi puistoon. Kello oli vasta kymmenen, kun hän ylitti katua matkalla kotiin. Minä odotin häntä hereillä, kuten aina. Humalainen ja holtiton kuljettaja ajoi punaisen valon ohi, hidastamatta, pysähtymättä. Poikani ei ehtinyt edes reagoida. Kun sairaalasta soitettiin, tunsin, kuinka kehoni tyhjeni. Seisoin sanattomana, en ymmärtänyt, mitä minulle sanottiin.
Olen menettänyt vanhempani. Se kipu oli vahva, surullinen ja raskas. Mutta mikään ei ole verrattavissa siihen, kun joutuu hautaamaan oman lapsensa. Se ei ole elämän luonnollinen järjestys. Tunsin vihaa, avuttomuutta, syyllisyyttä kaiken samaan aikaan. Kysyin itseltäni miksi päästin hänet ulos sinä iltana, miksi en pyytänyt häntä tulemaan kotiin aiemmin, miksi Jumala sallii tällaista. Kuukausia riitelin Jumalan kanssa. Rukoilin ja itkin, valitin ja sanoin, ettei tämä ole reilua, että Hän vei poikani varoittamatta.
Olen pitänyt kirjakauppaa jo monta vuotta. Se on elantoni. Myyn vihkoja, värikyniä, kuulakärkikyniä, teen kopioita ja tulostuksia, latauksia ja toimin myös pankin asioiden välittäjänä, joten ovesta käy väkeä koko päivän. Ennen palvelin oppilaita ilolla. Nyt jokainen koulupuku muistuttaa minua hänen omastaan. Jokainen lapsi, joka ostaa vihkoja, vie minut takaisin niihin, jotka ostin pojalleni. Joskus kun teen kopioita, silmäni täyttyvät kyynelistä yhtäkkiä.
Ensimmäisen vuoden hänen pois lähtönsä jälkeen olin lähellä sulkea liikkeen. En jaksanut nostaa sälekaihdinta ylös. Pakotin itseni nousemaan, sillä oli pakko syödä, maksaa vuokra ja laskut. Usein palvelin asiakkaita teennäisellä hymyllä ja hajonneella sydämellä. Oli päiviä, kun nauravia pojia tuli sisään, ja minä pidin kyyneliä takaisin vaivoin.
Ajan myötä lakkasin vihaamasta Jumalaa niin paljon. Ei siksi, että kipu olisi hävinnyt, vaan koska tajusin, että viha tuhoaa minut. Rukoukseni ovat erilaisia. En enää valita. Pyydän voimaa ja rauhaa. Pyydän apua elää tämän tyhjyyden kanssa, jota mikään ei voi täyttää.
Näinä päivinä, kun näen koulun alun kiireen, tunnen sydämeni kiristyvän. En enää itke niin kuin ennen, mutta kipu on edelleen siellä hiljaa, pysyvästi. Olen oppinut elämään sen kanssa, mutta se ei koskaan lähde pois. Ihminen oppii hengittämään kivun ympärillä, ei pyyhkimään sitä pois.
Joka aamu avaan kirjakauppani. Palvelen oppilaita. Katselen reppuja, jotka kulkevat oveni ohi. Ja vaikka ulospäin näytän vahvalta, sisällä olen yhä se äiti, joka odottaa kuulevansa poikansa avaimen äänen kello kymmeneltä illalla vaikka tiedän, ettei se enää koskaan tapahdu.
