Toissapäivänä äitini lähti kotoa ihan tavallisena aamuna. Aamulla hän laittoi viestin, kysyen olinko syönyt aamupalaa. Vastasin kyllä, jutellaan myöhemmin ja jatkoin töitäni. Hän ei ollut sairas, ei ollut sairaalassa, ei ollut mitään huolta, ei ollut hyvästejä. Pelkkä tavallinen päivä. Sellainen, jonka luulet, että se ei muuta mitään.
Neljältä iltapäivällä sain puhelun tuntemattomasta numerosta. Soittaja oli naapuri, Leena. Hän sanoi: Äitisi joutui onnettomuuteen. Kysyin missä hän oli, ja naapuri kertoi klinikan nimen Helsingissä. Lähdin välittömästi sinne. Hoitajat sanoivat, että äiti oli kaatunut kadulla, lyönyt päänsä, eivätkä voineet tehdä mitään. Kaikki tapahtui ilman draamaa, ilman viimeisiä sanoja.
Ei ollut enää viimeisiä lauseita. Ei ollut halauksia. Ei ollut aikaa sanoa mitään. Seisoin ja tuijotin valkoista seinää, kun minulle selitettiin papereita, allekirjoituksia ja käytäntöjä. Soitin veljilleni suu kuivana ja sanoin elämäni vaikeimman lauseen: Äiti on menehtynyt.
Todellinen isku tuli vasta klinikan jälkeen, kun astuin yksin äidin kotiin. Menin noutamaan hänen tavaroitaan. Kun avasin vaatekaapin, sisällä roikkui edelleen pesua odottavia vaatteita. Sandaalit olivat ovella, lompakko tuolin selkänojalla, ostokset puoliksi purettuina. Kaikki oli pysähtynyt siihen hetkeen, kun elämä oli katkennut.
Otin yhden hänen puseronsa ja laitoin sen laukkuun, ja tunsin heti tutun saippuan tuoksun. Jäin seisomaan paita kädessäni, en pystynyt liikkumaan. Istuin sängylle ja katsoin pitkään lattiaa. Tunsin vihaa.
Seuraavaksi tulivat ne pienet asiat, jotka sattuivat eniten: numeron valitseminen puhelimessa ennen kuin muistaa, ettei sitä enää ole, töistä kotiin palaaminen ilman, että joku kysyy olinko perillä turvassa, kodin ohi käveleminen ilman halua mennä sisään. Kukaan ei valmistauta tähän hiljaisuuteen.
Kaikki sanovat: Nyt oli hänen aikansa, Jumala tietää miksi tekee näin, Nyt hän lepää. Mutta minä en tunne rauhaa. Minä tunnen puutteen. Minä tunnen, että hän lähti yhtenä tavallisena päivänä, ilman lupaa, ilman varoitusta, ilman aikaa lohduttaa sydäntäni.
Se sattuu eniten: ettei se ollut mikään hyvästi. Se oli kylmä ja äkillinen katkaisu.
Opin siitä, että vaikka kaiken piti olla tavallista, suru tulee arjen keskelle. Jokainen hetki läheisen kanssa kannattaa elää niin kuin se olisi viimeinen, sillä koskaan ei tiedä milloin arki muuttuu.
