Tiedätkö, just muutama päivä sitten mun äiti lähti kotoa niin kuin aina. Aamulla hän laittoi mulle viestin ja kysyi, oonko syönyt aamupalaa. Vastasin vaan että joo, jutellaan myöhemmin ja jatkoin töitä. Hän ei ollut sairaana, ei ollut ollut sairaalassa, ei ollut mitään pelkoa eikä jäähyväisiä. Ihan tavallinen päivä, sellainen jota luulee ettei mikään muutu.
Sitten kello neljä iltapäivällä mä sain soiton oudosta numerosta. Se oli meidän naapuri, Leena. Hän sanoi: Äitisi joutui onnettomuuteen. Mä kysyin heti missä, ja hän kertoi mikä klinikka. Menin sinne suoraan. Siellä sanottiin, että äiti oli kaatunut kadulla, iskenut päänsä, eikä voitu enää tehdä mitään. Se oli siinä ei draamaa, ei viimeisiä sanoja.
Ei ollut viimeistä lausetta. Ei ollut halauksia. Ei ollut aikaa sanoa mitään. Seisoin vain valkoisen seinän vieressä, kun mulle selitettiin papereita, allekirjoituksia, käytäntöjä. Soitin veljilleni tärisevällä äänellä ja sanoin elämäni vaikeimman lauseen: Äiti on kuollut.
Se iski oikeasti vasta myöhemmin, kun menin yksin hänen kotiinsa keräämään tavaroita. Avasin vaatekaapin ja siellä oli vielä pyykkiin jätettyjä vaatteita. Hänen sandaalit oli eteisessä, lompakko roikkui tuolin selkänojalla, ostokset puoliksi purettuina. Kaikki oli pysähtynyt siihen hetkeen kun elämäkin pysähtyi.
Otin yhden hänen puseronsa laukkuun ja tunsin siinä vielä hänen saippuansa tuoksun. Jäin siihen, paita kädessä, en pystynyt liikkua. Istuin sängylle ja katsoin lattiaa pitkään. Tuli kiukku.
Ja sitten alkoi ne pienet jutut, jotka sattuu eniten: numero tulee valittua automaattisesti ja muistaa, että sitä ei enää ole. Tulee kotiin töistä eikä kukaan kysy, tuliko hyvin perille. Kävelee hänen talonsa ohi eikä enää astu sisään. Kukaan ei valmistellut tähän hiljaisuuteen.
Kaikki sanoo: Se oli hänen aikansa, Jumala tietää mitä tekee, Nyt hän on levossa. Mutta mä en tunne lepoa. Tunnen tyhjän. Tunnen että hän lähti ihan tavallisena päivänä, ilman lupaa, ilman varoitusta, ilman lohdutusta sydämelle.
Ja se sattuu eniten: ettei ollut hyvästi. Oli vaan suora, karu lähtö.
