En uskoisi tätä kertomusta, jos joku muu sen minulle kertoisi. Mutta se tapahtui veljelleni ja hänen vaimolleen. He olivat palaamassa kotiin juhlittuaan isoisän syntymäpäivää pienessä kylässä. Kello oli vasta seitsemän illalla. He ajoivat moottoritietä pitkin, kun he näkivät nuoren naisen tiellä. Hän yritti pysäyttää auton, heilutellen käsiään. Veljeni vaimo pyysi häntä olemaan pysähtymättä, sanoen sen olevan vaarallista. Mutta veljeni hiljensi vauhtia nähdäkseen, mikä oli meneillään.
Naisen kasvot olivat täynnä haavoja ja mustelmia. Hän kertoi nyyhkyttäen, että hänen perheensä oli joutunut onnettomuuteen. Heidän autonsa oli suistunut tieltä ja vierinnyt alas notkoon. Hän sanoi miehensä kuolleen, mutta lapsen olevan hengissä ja pyysi veljeäni pelastamaan hänet. Hän osoitti onnettomuuden tapahtumapaikkaa. Veljeni nousi autosta, kehotti naista jäämään vaimonsa Maaritin kanssa ja meni onnettomuuspaikalle. Hän löysi todellakin auton sieltä. Hän laskeutui nopeasti alas, katsoi tuskin lainkaan ympärilleen ja otti auton takaosasta pojan, joka oli noin kuusivuotias.
Kun hän palasi autolle, nainen ei ollut siellä. Kun hän kysyi Maaritilta, missä nainen oli, Maarit vain kohautti olkapäitään ja sanoi, että nainen oli seurannut veljeäni hetken. Kun veljeni meni takaisin onnettomuusautolle löytääkseen naisen, hän huomasi siellä ensi kertaa kaksi ihmistä etupenkillä. Kuljettajan paikalla oli perheen isä ja vierellä vaimo. Molemmat olivat menehtyneet. Miten nainen oli pyytänyt apua tiellä? Veljeni kertoo, että tämä oivallus sai hänen olonsa kylmäksi.
Pelastettu poika elää nyt heidän perheessään: he adoptoivat hänet. Veljeni on vakuuttunut siitä, että jonkinlainen henki puhui heille tuona yönä. Suomalaisen maiseman hiljaisuudessa tällainen kokemus muistuttaa siitä, että elämä on arvaamatonta ja että auttaminen voi tuoda mukanaan uuden alun sekä apua pyytävälle että auttajalle. Kunnioittamalla menneitä ja osoittamalla myötätuntoa, voimme rakentaa toivoa synkimmänkin hetken keskellä.
