Olen nyt 55-vuotias, ja kaksi kuukautta sitten vaimoni pyysi avioeroa. Hänen mukaansa syy oli, että “haluaa tuntea itsensä taas eläväksi”. Hän kertoi sen tavallisena iltapäivänä, kun istuimme keittiön pöydän ääressä kahvit jäähtyen, ja ulkona lauloi kukko, kuten joka päivä.
Tämä oli toinen liittoni. Olemme olleet naimisissa 15 vuotta. Minulla ei ole omia lapsia terveydellisistä syistä, mutta hän tuli elämääni ensimmäisestä avioliitostaan tulleiden lastensa kanssa. Kasvatin heidät kuin omani, en tehnyt koskaan eroa. Annoin heille koulutuksen, kodin, ruokaa, neuvoja. Nyt he ovat jo aikuisia ja asuvat kaupungissa. Me jäimme maalle vaatimattomaan mutta mukavaan taloon, puutarhan, kanojen, koirien ja hiljaisen arjen keskelle. Olen aina uskonut, että rauha riittää.
Elämämme oli tavallista. Aamiaiset yhdessä, töitä, illallinen television ääressä, aikaiset yöunet. Viikonloppuisin kävimme kaupungissa ostoksilla tai kyläilemässä tuttavilla. En koskaan pettänyt häntä. En koskaan alentanut häntä. Olin niitä koti-ihmisiä nousin varhain, tein työt, hoidin velvollisuudet. Luulin, että siinä oli rakkaus.
Muutama kuukausi sitten hän alkoi muuttua. Sanoi, että tunsi jumahtaneensa aloilleen, että maaseutu ahdistaa, ja että haluaa muuttaa kaupunkiin sinne missä on elämää, ihmisiä, melua, toinen rytmi. Vastasin aina, että meillä on täällä kaikki talo maksettu, ilma raikasta, elämme rauhassa. Riitelimme useamman kerran. Hän piti kiinni omastaan. Minä sulkeuduin. Halusin jäädä, hän halusi lähteä.
Eräänä päivänä kiistely vain lakkasi. Hän katsoi minua ja sanoi:
“En enää halua riidellä. Haluan lähteä. Haluan kokea vielä jotain ennen kuin vanhenen.”
Kysyin, oliko hänellä joku toinen mies. Hän vannoi, ettei ollut. Sanoi, ettei ole menossa kenenkään luokse, vaan itsensä halunsa luokse tuntea olevansa elossa ja aloittaa uudestaan kaupungissa.
Sinä yönä nukuimme vielä samassa sängyssä, mutta emme olleet enää ennallamme. Seuraavana päivänä hän pakkasi vaatteensa, muutaman muiston ja lähti. Ei huutoja, ei draamaa. Seisoin ja katsoin, kun bussi kaartoi pois pihatieltä. Kurkussa pala, kädet täristen.
Nyt tämä talo tuntuu valtavalta. Asun yhä maalla, niin kuin aina olen halunnut mutta ilman häntä. Nousen aikaisin, keitän kahvia vain itselleni, juttelen koirille. Joskus mietin, teinkö virheen, kun en kuunnellut tarpeeksi, en mennyt kompromisseihin, kun pidin kiinni uskostani, että rakkaus on vain pysymistä ja velvollisuuksien täyttämistä.
Miksi tämä tapahtui minulle? Johtuiko se siitä, että olin hyvä mies?
