Äidilläni on nyt 73 ikävuotta, otin hänet kaksi kuukautta sitten asumaan meille ja nyt ymmärrän se oli virhe. Herään kuudelta aamulla, keittiössä paukkuu kattilat, ja kuulen taas tutun lausahduksen: Et pidä veistä oikein käsissäsi.
Kun vein äitiä hänen vanhasta pienestä vuokra-asunnostaan meidän kolmen makuuhuoneen kerrostaloasuntoomme, auton sisällä tuoksui hänen lempihajuvetensä ja aamulla leivottujen pullien vieno aromi. Hän asettui takapenkille, kainalossaan Sisu-niminen kissa ja laukku tiukasti sylissä. Kiitos, poika. Pyrin olemaan teille tilaa viemättä, hän kuiskasi hiljaa.
Olen 42-vuotias, vaimoni Maija on 38. Meillä on kaksi lasta Aino, 11, ja Veera, 7. Isä kuoli kolme vuotta sitten ja äiti alkoi kuihtua yksinäisyyteen. Soitin hänelle päivittäin, kävin lauantaisin kylässä, mutta huono omatunto ei jättänyt rauhaan äiti on siellä yksin ja minä täällä oman perheeni kanssa. Kun viime talvena hän kaatui liukkaalla rappukäytävällä ja mursi kätensä, päätin: tämä riittää, hän tulee meille.
Maija suhtautui varovaisesti, muttei vastustanut. Lapset ilahtuivat mummu tulee, lettuja ja iltasatuja tiedossa. Olin varma: tästä selvitään, olemmehan perhe.
Nyt, kaksi kuukautta myöhemmin, istun keittiössä puoliseitsemältä aamulla, kuuntelen kun äiti kolistelee kattiloita, ja mietin: kuinka väärässä olinkaan.
Ensimmäinen viikko hunajainen harha
Äiti muutti heti sisään ja ryhtyi laittamaan omaa pesää. Annoimme hänelle isoimman huoneen, ostimme uuden patjan selälle ja järjestimme nojatuolin ikkunan ääreen. Hän kulki pitkin asuntoa, silitteli seiniä ja hymyili: “Kyllä täällä on hyvä olla teidän kanssa”.
Ensimmäiset päivät hän todella pyrki pysymään taka-alalla. Katseli telkkaria huoneessaan, tuli syömään iltaisin. Ilmassa leijui lämmin perheen tunne, kaikki saman katon alla.
Viidentenä aamuna heräsin kuitenkin jo kuudelta siihen, että sähkövatkain jylisi. Keittiössä äiti seisoi aamutakissaan vatkaamassa taikinaa karjalanpiirakoihin.
Äiti, miksi olet ylhäällä jo näin varhain? mumisin unisena.
Olen aina noussut kuudelta, poika hyvä, hän vastasi pirteästi. En osaa makoilla kahdeksaan kuin te. Ajattelin tehdä aamiaiseksi piirakoita, kun lapset varmasti tykkäävät.
Olisin halunnut huomauttaa, että lapset nousevat vasta puoli kahdeksan ja syövät yleensä jogurttia ja voileivät, mutta en sanonut mitään. Ajattelin: Jos se tekee hänet onnelliseksi, antakoon mennä.
Toinen viikko kun hyvät aikeet tukahduttavat
Ongelma ei ollut pullissa. Ongelma oli siinä, ettei äiti osaa elää hiljaisesti. Hän nousee kuudelta, avaa hanan, kolisee astioiden kanssa, siirtää tuoleja ja avaa sekä sulkee kaappien ovia. Seitsemältä koko perhe on jo hereillä.
Yritin vihjata varovasti:
Voisitko äiti yrittää nousta vähän myöhemmin? Olemme vielä nukkumassa.
Voi poika, eihän minusta kuulu ääntä, kuljen ihan varpaisillani, hän vastasi aidon hämmästyneenä.
Vapaaehtoiset varpaat. Kattiloiden kanssa.
Hän myös kokkaa koko ajan, ilman että kysyy, kaivataanko sitä. Kun tulemme töistä kotiin, liedellä keitetty lohikeitto, pöydällä lihapullat, perunamuusi, salaatti, marjamehu. Ruokaa on enemmän kuin kukaan ehtii syödä.
Maija yritti selittää:
Kirsti, kiitos, mutta me syömme iltaisin kevyesti kasviksia ja broileria. Lapset eivät saa syödä paistettua ruokaa, lääkäri suositteli kevyttä ruokaa.
Äiti loukkaantui:
Minkälaista ruokavaliota tuo muka on? Lapset kasvavat, lihaa pitää saada! Meillä kotona syötiin reilua kotiruokaa, eikä mitään dieettejä. Eero näyttää jo ihan luut lapojen päällä, Aino kalpea kuin lakana.
Ja taas keittiössä porisi keitto, paistui karjalanpiirakat, kypsyi makaronilaatikko. Jääkaappi pullisteli ruoasta, jonka osa päätyi biojäteastiaan. Maija oli hiljaa, mutta näin miten hänen suupielensä nyki, kun hän taas kantoi pois pilaantunutta soppa.
Kolmas viikko neuvoista painajaisiin
Ruoka oli vasta alkua. Painajainen alkoi, kun äiti alkoi kommentoida Maijan jokaista tekemää askelta.
Maija pesee lattiaa äiti tulee:
Maija, väärin huuhtelit rätin. Vesilätäköitä jää, näin sen pitää mennä.
Maija keittää makaroneja:
Älä kaada niitä kylmään veteen, kaikki ravinteet menevät hukkaan! Katsos, minä näytän.
Maija ripustaa pyykit:
Ai ai, ne venyvät tuolla tavalla. Tänne, minä näytän miten olin aina tehnyt.
Maija pyyhkii pölyjä:
Ei niin kuivalla rätillä. Vesitilkka ja vähän etikkaa, siinä on konsti.
Kaikkea seurasi neuvo, opetus, oikea tapa. Äiti tarkoitti hyvää, mutta Maija alkoi liikkua asunnossa kuin palavan varovasti peläten uutta sivuhuomautusta appiukolta.
Kerran iltana Maija istui makuuhuoneessa hiljaa itkien. Menin ja halasin.
Mikä sinun on?
En enää jaksa, Jussi, hän nyyhkytti. En jaksaisi tuntea itseäni avuttomaksi omassa kodissani. Hän opettaa minua leipää leikkaamaan! Leipää, Jussi! Olen ollut kaksikymmentä vuotta naimisissa, kasvattanut kaksi lasta, ja nyt minulle näytetään, miten veitsi otetaan käteen!
Yritin seuraavana päivänä puhua äidille:
Äiti, anna Maijan tehdä asiat omalla tavallaan. Hän on aikuinen nainen, kyllä pärjää.
Äiti loukkaantui:
Sanoin vain hyvää. Haluan auttaa. Jos opetan, osaatte paremmin. Mutta heti: Älä puutu, älä opeta. Eli en kelpaa enää?
Hän vetäytyi huoneeseensa itkemään. Minä tunsin olevani puristuksissa kahden elämäni tärkeimmän naisen välissä.
Neljäs viikko kun oma tila katoaa
Pahinta ei ollut ruoka tai neuvot, vaan se että koko asunto oli menettänyt yksityisyytensä. Ennen niin avara kolmen huoneen koti tuntui nyt ahtaalta kopilta.
Äiti ilmestyy kaikkialle. On käytävällä, olohuoneessa, keittiössä. Harvoin omassa huoneessaan hän haluaa aina auttaa, olla mukana, olla perheen kanssa. Ei voinut enää puhua Maijan kanssa kahden äiti ilmestyy heti: “Mistäs te siellä supisette?”
Lapsetkin lakkasivat ravaamasta ympäri asuntoa heti tuli toruminen: Hiljempaa nyt, naapurit kuulevat! Emme voineet laittaa musiikkia kovemmalle äiti kurtisti kulmiaan: Tarviiko sitä kailottaa? Maijan ystäviä ei voitu kutsua kylään äiti liittyi seuraan ja päätti kertoa nuoruuden tarinat, eikä kukaan muu saanut puheenvuoroa.
Illalla, kun lapset menivät nukkumaan, äiti avasi oman suosikkisarjansa olohuoneessa ja sääti volyymin kaakkoon. Minä ja Maija istuimme keittiössä ja kuiskailimme, miten kestää seuraavaan aamuun.
Läheisyys se murtui. Emme enää jääneet Maijan kanssa kahden; edes makuuhuoneessa. Seinät olivat ohuet, äiti nukkui kevyesti, ja joka yö kävi vessassa. Yhtenä yönä, kun ovi narisi, Maija kuiskasi: “Se tulee taas! En jaksa tätä!”
Meistä oli tullut kimppakämppäläisiä. Kaksi kuukautta ilman normaalia läheisyyttä, ilman pitkiä keskusteluja, ilman mahdollisuutta halata keittiössä ilman että anoppi ilmestyy kysymään: “Otatteko teetä?”
Lopullinen raja riita joka muutti kaiken
Eilen illalla tulin töistä poikki. Halusin maata sohvalla ja olla hiljaa. Astuin olohuoneeseen äiti seisoi Maijan vieressä neuvomassa miten lasten vaatteet pitäisi viikata kaappiin. Maija oli kalpea, ilmeetön. Äiti nosti t-paita toisensa jälkeen ja selitti:
Katsos nyt, noin ne rypistyvät. Näin minä tein, ties kuinka monetta kertaa näytän!
Menetin malttini. Ensimmäistä kertaa korotin äidille ääntä:
Nyt riittää, äiti! Lopeta Maijan neuvominen! Tämä on hänen koti, hänen tavaransa ja hänen lapsensa! Hän pärjää omillaan!
Äiti valahti kalpeaksi, huulet värisivät:
No niin, häiritsen siis. Olisit kertonut suoraan. Miksi otit minut, jos kerran olen taakka?
Hän vetäytyi omaan huoneeseensa itkemään. Maija seisoi ja tuijotti lattiaan. Lapset kurkistelivat ovea peloissaan. Olo oli kamala…
Mutta samalla tunsin helpotusta. Kannen alta pääsi vihdoin se, mitä olimme kaikki pohtineet, mutta emme uskaltaneet sanoa ääneen.
Mitä olen oppinut kahdessa kuukaudessa
Tänä aamuna istuin parvekkeella tupakalla ja mietin kaikkea. Äiti on hyvä ihminen. Hän rakastaa meitä ja haluaa auttaa. Mutta hän ei osaa olla toisen kodissa rikkomatta sen rajoja.
Hän on koko elämänsä ollut oman kotinsa valtias. Toiminut, päättänyt ja opettanut. 73-vuotiaana hän ei enää osaa olla “vieras”. Hänelle se merkitsee sitä, että ottaa vastuulleen naisen roolin, joka tietää miten kuuluu.
Ymmärsin, ettei vanhempien rakastaminen tarkoita aina yhdessä asumista. Voi rakastaa, välittää, auttaa myös rahallisesti ja käydä usein mutta on parempi asua erillään. Kolme sukupolvea saman katon alla ei ole aina onni. Useammin se tarkoittaa kompromisseja, uhrauksia ja patoutuvaa ärtymystä.
Viikon päästä äitiin palaa vanhaan yksiöönsä. Remontoin sen, palkkaan kotiavun kolmesti viikossa. Käyn kylässä useammin ja soitan joka ilta. Mutta yhdessä emme enää asu. Joskus etäisyys ei ole välinpitämättömyyttä, vaan paras keino säästää välejä.
Entä sinä pystyisitkö elämään ikääntyneiden vanhempiesi kanssa saman katon alla, vai hajottaako se perheen? Onko se itsekyyttä vai järkevyyttä, ettei ota vanhempia luokseen asumaan? Oletko kohdannut tilanteen, jossa hyvä tarkoitus muuttui kaikkien painajaiseksi?
