Kissan, jonka nimeksi annettiin Väinö, oli palautettu löytöeläinkodille kolmesti vaarallisena. Otin hänet kotiini ja olin menettää hänet jo ensimmäisenä päivänä, kun hän päätti karata.
Kolmas nimi hänen kortissaan ei ollut vielä edes ehtinyt kuivua, ja jo halusin pyyhkiä käteni farkkuihini, kuin hiki olisi paljastanut virheeni.
Helsingin Pitäjänmäen löytöeläintalossa tuoksui kloorille, metallille ja särkyneille odotuksille. Pysähdyin häkin numero 42 kohdalle ja huomasin kurkkuni kiristyvän kuivan ilman vuoksi.
Siellä istui Väinö. Ei “kisu”, ei “karvapallo”, vaan harmaa varjo, selkä käännettynä maailmalle, katse kiinnittyneenä valkoiseen laattaan niin kuin se olisi ainoa asia, joka ei koskaan petä.
“Älä tee tätä”, sanoi takanani rouva Kallio, eläintalonhoitaja lyhyttukkainen nainen, jonka eleet kertoivat siitä, että hän oli nähnyt hyvän aikomuksen johtavan sideharsoihin.
Hän avasi kansion ilman draamaa, vain asiat faktoina. “Kolme perhettä puolessa vuodessa. Ensimmäinen halusi kissan lapsille. Väinö raapaisi poikaa. Toinen oli vanha rouva, Väinö sähisi heti kun hän astui huoneeseen. Kolmas perhe palautti hänet kahden päivän jälkeen. Eivät edes perustelleet.”
Olen IT-alalla ja päässäni kaikki pysyy loogisina syy-seuraussuhteina. Jos järjestelmä tökkii, virhe löytyy varmasti. Jos jokin näyttää “aggressiiviselta”, se puolustautuu.
Katsoin Väinön keltaisia silmiä lasin heijastuksesta ja sydän alkoi hakata, ei pelosta, vaan päättäväisyydestä. Tässä kissassa ei ollut vihaa. Siellä oli vain “älä tule liian lähelle”.
“Otan hänet”, sanoin, oma ääneni kuulosti tuomiolta itselleni.
Rouva Kallio huokaisi lyhyesti, väsyneesti, kuin olisi väsynyt kiistelemään ennen kuin ihmiset ehtivät edes luovuttaa. “Älä sitten sano, ettet ollut varoitettu. Se on… rikki. Kaikki eivät palaa takaisin.”
Ensimmäinen viikko kotona ei ollut sopeutumista, vaan piiritystila.
Asun yksin pienessä keskustan kerrostaloyksiössä, kaikki paikoillaan, hiljaista kuin toimistossa työpäivän jälkeen. Kuvittelin, että rauha rauhoittaisi myös kissan. Mutta Väinö epäili hiljaisuutta kuin se olisi ansa.
Heti kun avasin kuljetuslaatikon, Väinö katosi sohvan alle kuin vesi ovenrakoon. Kolme päivää näin vain tyhjää tilaa, mutta öisin tunsin hänen olemassaolonsa: hiljaiset askeleet kupille, kumea rapina pimeässä, varovainen hengitys oman elämäni rinnalla.
Neljännen päivän iltana tein sen, mitä ihmiset tekevät hädissään sekoitin tarpeen oikeuteeni.
Palasin kotiin aikaisin, pää täynnä deadlinen painetta, hartiat raskaina muiden odotuksista. Halusin koskea jotain elävää, jotta asunnostani viimein tulisi koti eikä vain yöpaikka.
Istahdin sohvan viereen ja ojensin käden hiljaisella äänellä, jolla ihmiset usein puhuvat yksinäisyydelleen, eivät kissoille. No Väinö… tule tänne.
Vastaus ei ollut kehräystä vaan matalaa varoitusta. Tummaa, kuin lattia ukkosen alla. En kuunnellut halusin nopeaa todistetta, että minua voidaan rakastaa ehdoitta.
Kipu tuli heti. Ei “hän pelästyi”, ei “hän hermostui”. Hän räjähti. Kynnet kädenselässä, terävä polte, ilma oheni hetkessä. Vetäydyin, kolhin itseni sohvapöytään ja kirosin hammasta purren.
Varjossa hän katsoi minuun laajentunein pupillein, korvat litistynyt päänmyötäisiksi ei syyllisenä, vaan elämänsä puolesta taistelevana.
Laitoin laastarit naarmuihin, ja laastarin mukana nousi myös kiukku: väsymykselle, omille tarpeilleni, tälle kissalle, joka “ei anna mitään”, ja rouva Kalliolle, joka ehkä oli oikeassa. “Hyvä on”, kuiskasin. “Istu siellä sitten.”
Seuraavat kaksi viikkoa oli hiljaista sotaa. Samat seinät, eri maailmat. Kun astuin huoneeseen, Väinö jännittyi. Kun katsoin häneen, hän käänsi selän. Jokainen ääni oli neuvottelua, jokainen askel hälytys.
Aloin ymmärtää miksi hänet palautettiin. Ihmiset ottavat eläimen täyttääkseen aukon, kaivatakseen lämpöä arkeen. Väinö ei tuonut lämpöä. Hän teki hiljaisuudesta kovempaa. Hän muistutti, että jopa kotona voi tuntea olevansa ei-toivottu.
Yhtenä iltana puhelimeni oli kädessä. Löytöeläinkodin numero avoinna, sormi valmiina soittamaan. Näin itseni ulkopuolelta, kuinka helppoa olisi luopua ongelmasta.
Sitten tuli eräs tiistai.
Päivä, joka musersi minut. Työpaikalla kaikki romahti vakava virhe, palaveri, katseita, painetta ilman ääntä, mutta syyllistävä vivahde. Palasin kotiin tyhjänä, pää humisi.
Avasin oven, pudotin repun nurkkaan enkä sytyttänyt valoja. En kutsunut Väinöä. En edes yrittänyt esittää normaalia.
Valahdin olohuoneen lattialle, selkä seinää vasten, silmät kiinni. Hengitin raskaasti, kuin paino olisi rintalastani päällä.
Aika venyi.
Sitten kuulin hiljaiset askeleet.
Tup. Tup. Tup.
En liikkunut. En välittänyt, mitä kissa tekisi olkoon. Voimavarani olivat loppu, ei enää ollut ylpeyttä suojattavana.
Lämmin kosketus jalkaan ja poissa.
Avasin silmät. Väinö istui metrin päässä, ei vieressä eikä sylissä, vaan juuri siinä. Täydellinen välimatka, jonka hän itse valitsi.
Hän katsoi, ei vihaisena. Rauhallisesti. Kävysti silmät hitaasti.
Sisälläni putosi jotain, mutta ei sattumasta vaan ymmärryksestä. Me kaikki, ne kolme perhettä ja minä, teimme saman virheen. Halusimme “ottaa” hänet silloin, kun itse tarvitsimme. Sekoittimme hänen rajansa luonteeseen. Kutsuimme pelkoa “agressioksi”.
Väinö ei ollut ilkeä. Hän oli sulkeutunut, varovainen. Hän tarvitsi kontrollin omasta tilastaan.
Ja hän oli kipeän samanlainen kuin minä.
“Ymmärrän”, kuiskasin pimeässä, ja kurkkua kirveli siitä, kuinka paljon toivoin, etteivät asiat menisi rikki.
En ojentanut kättäni. En siirtynyt lähemmäs. Jäin vain siihen, kuten jäädään viereen sille, joka ei halua kosketusta, mutta sallii tulla nähdyksi.
“En koske sinuun. Lupaan.”
Hän katsoi kauan, punniten puhuinko totta vai en. Sitten hän makasi alas, ei kerälle vaan valppaasti, pää tassuilla. Häntä nytkähti kerran ja jäi paikalleen.
Siinä istuimme melkein tunnin: ihminen ja kissa, metrin parketti välissämme mutta sopimus välissämme. Se oli intiimeintä hiljaisuutta, mitä olen kokenut.
Sen jälkeen lopetin hänen kutsumisen. Lopetin yrittämisen, painostamisen ja suostuttelun. Palasin kotiin, nyökkäsin hänelle kuin kämppikselle ja jatkoin päiväni.
Ensin muuttui matka, ei Väinö. Metristä puolimetriksi. Sitten eräänä iltana hän makasi toisen pään sohvasta, kun tein töitä. Ei pyytänyt, ei osoittanut hellyyttä. Oli vain.
Kolmen kuukauden kuluttua tapahtui jotakin, mikä on muiden mielestä naurettavaa, mutta minulle kuin lyönti rintaan.
Kirjoitin läppärillä, kun tunsin kevyen paineen nilkassani. Väinö oli vain nojannut siihen. Kuin olisi tarkistanut, käytänkö tilannetta hyväkseni.
En liikkunut. Jatkoin kirjoittamista, mutta silmät kostuivat niin, että rivit hämärtyivät.
Puolen vuoden päästä rouva Kallio ei olisi enää tunnistanut häntä. Ei siksi, että Väinö olisi sylikissa. Hän katosi yhä, kun vieraita tuli. Jos tein nopean liikkeen, hän väistyi.
Mutta nyt hän kohtasi minut ovella kolmen askeleen päässä. Katsoo ja räpäyttää silmiään rauhallisesti se on meidän tapamme sanoa: “On kiva, että olet tässä”.
Eilen illalla hän nukahti näppäimistön viereen. Laskin käteni lähelle hänen tassuaan, muutaman millin päähän. Hän avasi yhden silmän, näki käteni, huokasi ja nukahti uudelleen.
Luulin vaikeimman olevan ohi. Sitten lauantaina aamulla ovikello soi ja asuntooni astui putkimies, ulko-ovi jäi auki sekunniksi pidemmäksi kuin pitäisi.
Harmaa välähdys, suhahdus, pakenemisen ääni kuin päätös.
“Ei… Väinö!”
Juoksin rappukäytävään ja näin hänet ensimmäisellä askelmalla, jähmettyneenä, korvat lytyssä ja silmät, jotka olivat jo päättäneet karata mieluummin mihin vain, kunhan eivät minun luokseni. Astuin askeleen, automaattisesti, paniikissa, ja hänen kehonsa nytkähti kuin kireä kieli, valmis katkeamaan.
Hänen kehonsa säpsähti liikkeestäni, ja näin siinä pelon, en luonteen. Niin kirkasta kauhua, ettei ylpeydelle jäänyt tilaa.
Pysähdyin niin äkisti, kuin joku olisi iskenyt rintaani. Kurkkuun tuli tyhjyys, kämmenet kylmenivät, ajatukset tahmaisia: jos liikun vielä, menetän kaiken, mitä olemme rakentaneet.
Istuin hitaasti lattialle, selkä seinää vasten. En lähemmäs. En korkeammalle. Pienensin itseni, etten olisi uhka. Jossain asunnossa putkimies kolisteli, vesi lorisi, metalliosat kilisivät, ja jokainen ääni tuntui pettävän sen hiljaisuuden, jonka Väinö oli oppinut kantamaan.
Joku naapuri kurkisti oven raosta, sitten ilmestyi nainen, ryysyinen työvaate ja hajamieliset hiukset, ja se erityinen katse, jonka suomalaiset tuntevat rappukäytävissä.
“Oletko satuttanut itsesi?” hän kysyi, ei syyttäen vaan tarkistaen.
“En”, vastasin hiljaa. “Kissa karkasi. Se on ihan paniikissa.”
Hän vilkaisi sinne, minne minunkin katseeni oli kiinnittynyt. Hän näki Väinön askelmalla, liikkumattomana, hengitys pätkivänä. Hän ei mennyt lähemmäs, ei ojentanut kättä, ei sanonut yhtäkään “kiskiskis”, joka saisi kissan vain kiristymään entisestään.
Hän vain nyökkäsi rauhallisesti, kuin asia olisi päivänselvä. “Ei mennä lähemmäksi.”
Sen yksinkertaisuus osui minuun. Siinä oli enemmän tukea kuin sadassa netin neuvossa. Seisoimme käytävän eri puolilla, Väinö välissämme, puristuneena omaan pelkoonsa.
Sanoin matalalla äänellä, kuten kotonakin olin oppinut: “Olen tässä. En tule luoksesi.”
Väinö räpäytti silmiään nopeasti ei kotirauhan rauhaa vaan hermostuneisuutta. Sitten hän kääntyi hitaasti, otti askelman alas, toisen, ja katosi portaikon kulman taakse. En juossut perään, vaikka jokainen vaisto huusi “ehdi”.
Tiesin jo, miltä näyttää hetki, jolloin luottamus särkyy kiireestä.
Palasin asuntoon, pahoittelin putkimiehelle sekavuuteni, odotin että hän sai työnsä ja ohjasin hänet ulos kuin uhkan, en ihmistä.
Sitten tein sen, mikä ensi kertaa lähensi Väinötä ja minua: jätin ulko-oven auki. En ansaksi, vaan paluureitiksi.
Istuin olohuoneen lattialle, selkä seinää vasten, kuten silloin ensimmäisenä tiistaina. Puhelin kaukana, enkä antanut itselleni lupaa panikoida.
Puoli tuntia kului hitaasti. Sitten tunti. Suu kuivui, ja tunsin väsymyksen, en työn vaan elämän tarpeesta kontrolloida sitä, mikä ei siedä kontrollia.
Aloin jo nähdä mielessäni, kuinka Väinö kiertää taloa, kätkeytyy vieraisiin oviin, muuttuu “karanneen kissan tarinaksi”. Syyllisyyden aalto oli jo nostamassa istumasta.
Sitten kuului:
Tup. Tup. Tup.
Hän seisoi oviaukossa, harmaa varjo lamppua vasten. Hän ei syöksynyt sisään, ei hätääntynyt. Katsoi vain pitkään, arvioi, onko ansaa, onko minulla tarve ottaa hänet omakseni.
En liikkunut, vaikka lihakset kiristyi. Vain hengitin hitaammin.
Väinö astui asuntoon yhden tassun, sitten toisen. Kuin palaisi sopimukseen, ei taloon. Hän sivuutti minut kädenmitan päässä, ja hipaisi housunlahjettani kevyesti. Oman valintansa mukaisesti.
Tunsin sisältä, miten jokin hellitti ei iloa, vaan tietoisuutta: luottamus ei ole pelon puutetta. Luottamus on palaamista, vaikka pelottaa.
Seuraavat päivät hän vetäytyi. Söi tyhjien huoneiden aikaan. Istui piilossaan entistä pidempään. Hänestä tuli jälleen varjo, ja otin sen osaksi hinnastani sille yhdelle lipsahdukselle ovella.
En yrittänyt paikata asiaa sylillä, en ostaa suosiota, en kutsunut. Tein vain sen, minkä olin luvannut: en tunkeutunut.
Kolmantena iltana tapahtui pieni, mutta rehellinen sopu.
Istuin koneella, ruudun sininen valo teki huoneen kelmeäksi, ja tunsin katseen. Väinö makasi matolla ei kuten ennen puolen metrin päässä, vaan kahden. Tarkalleen kaksi. Nähdäkseen muistanko, että lähes menetimme kaiken.
Hymyilin ja melkein itkin, sillä se oli rehellistä. Hän ei rangaissut hän opetti.
Sen jälkeen katselin asuntoani eri tavalla. En enää linnakkeena lukoilla, vaan yhteisenä alueena, jossa jonkun täytyy saada pitää hätäuloskäyntinsä.
Tein kissalle omat rauhalliset kulmat, joissa en käy. Lopetin ylimääräisen huonekalujen siirtelyn. En jättänyt ovea hetkeksi auki. En kissa pelosta, vaan kunnioituksesta hänen tapaansa elää maailmassa.
Se löi minua samalla omassa elämässäni. Aloin huomata, miten usein jätän ovia auki muiden odotuksille, vaatimuksille, tunnelmille. Väinö opetti minut sulkemaan niitä myös omien rajojeni vuoksi.
Yhtenä sunnuntaina siskoni soitti. Olin pitkään laistanut tapaamista töihin vedoten, vaikka todellinen syy oli: minun oli vaikeaa olla “normaali” ja iloinen ollessani sisältä tyhjä.
“No, tulisinko kahville? En kauaa”, hän sanoi, kuin se olisi lämmin tosiasia, ei pyyntö.
Katsoin eteiseen, missä Väinö viivähti varjossa, ja meinasin automaattisesti kieltäytyä. Mutta kuulin itseni sanovan toisin: “Tule vain. Mutta häntä ei tarvitse koskea. Hän päättää itse.”
Sisko tuli pikkupussillinen pullia, ei isoja halauksia eikä “näytä kissaasi”. Hän puhui hiljaa, asetteli kupit varoen, kuin huoneessa, jossa ei sovi paiskoa ovia.
Väinö ei näyttäytynyt pitkään, mutta tunsin hänen olevan lähellä kuin mittari, joka aistii ilmaa. Sisko kertoi arjestaan, minä vastasin ilman kurkkupaakun painoa, joka yleensä ryömii sisään, kun pitää olla sosiaalinen.
Silloin Väinö tuli huoneen ovelle, ei lähemmäs. Etäisyyden hän päätti itse. Hän katsoi siskoa, sitten minua ja räpäytti silmiään hitaasti.
Se tuntui kuin palanen olisi loksahtanut paikoilleen. Se ei ollut “hän hyväksyi siskoni”. Se oli “hän näkee, etten käytä häntä esineenä, enkä haasta vierailla”.
Sisko huomasi kissan. Hänen äänestään tuli pehmeämpi. “Kaunis. Ja niin… mietteliäs.”
Hymähdin: “Aina miettimässä.”
Kun sisko lähti, hän pysähtyi ovella ja puristi olkapäätäni. “Olet muuttunut. Hengität eri tavalla.”
Jäin seisomaan eteiseen hänen lauseen kanssa kuin lamppu pimeyteen. Väinö seisoi kolmessa askeleessa, kuten ennenkin. Katsoi, minä räpäytin silmiäni, hän räpäytti takaisin. Kuin olisi vahvistanut: olet oikeasti muuttunut, sillä opit olla murtamatta.
Muutaman päivän päästä muistin rouva Kallion sanat: “Kaikki eivät palaa takaisin.” Ymmärsin, ettei Väinö “palannut taakse”. Hän tuli sinne, missä ketään ei painosteta olemaan mieliksi.
Perjantaina työpäivän jälkeen matkustin uudelleen löytöeläinkotiin. Ilma oli kostea, kaupunki harmaa, kloorin tuoksu iski taas nenään, mutta nyt ei tuntunut niin terävältä. Ehkä koska nyt tiesin mitä sen takana oli: pelko ja väsymys.
Rouva Kallio huomasi minut ja kurtisti kulmiaan kuin olisi valmistautumassa sanomaan: “Mitä minä sanoin?”
“Sanohan nyt”, hän aloitti.
“En”, keskeytin. “En palauta häntä. Tulen vain kertomaan, että hän on kotona.”
Hän pysähtyi hetkeksi, ja näin hänen hartioissaan pienen värähdyksen kuin henkilö, joka haluaisi ilahtua muttei uskalla.
Kerroin lyhyesti ilman liioittelua: siitä tiistaista pimeässä, metristä, sopimuksesta, lauantaista putkimiehen kanssa, portaista ja ovesta, siitä ettei kyse ole voitosta vaan mahdollisuudesta palata.
Hän kuunteli hiljaa, silmissä väsynyt lempeys.
Kun olin lopettanut, hän huokaisi ja hymyili pidätellen. “Ymmärsit vaikeimman”, hän sanoi. “Ei pelastaa, vaan antaa olla olemassa ilman vaatimusta kiittää.”
Jäin hetkeksi seisomaan häkkien ääreen, elämän ratina kuhisi niiden sisällä. En tuntenut sankarillisuutta, vaan yksinkertaisen halun olla hyödyksi ilman aplodeja.
“Jos tarvitsette apua, voin joskus tulla. Siivoamaan. Olemaan vierellä niiden kanssa, joita ei saa koskea. Osaan odottaa.”
Hän katsoi minua tarkemmin ja nyökkäsi hitaasti. “Aina tarvitaan ihmisiä, joilla ei ole kiire.”
Sinä iltana palasin kotiin, ja Väinö seisoi ovella, kolmessa askeleessa, räpäytti silmäripsiään minä räpäytin takaisin. Ulos päin kaikki näytti samalta, mutta sisällä oli enemmän tilaa hengittää.
Kuukaudet kuluivat. Väinö ei muuttunut sylikissaksi, eikä kuulunutkaan. Hän pysyi varovaisena, katosi kun vieraita tuli, vetäytyi jos liikuin nopeasti.
Mutta joskus hän otti uuden askeleen. Ei mitään suloista videomateriaalia, vaan elävää, rehellistä kohtaamista.
Eräänä tiistaina, taas kerran uupuneena, istuin olohuoneen lattialle, suljin silmät, mitään pyytämättä.
Tup. Tup. Tup.
Hän tuli, astui lähemmäs, kunnes kylki hipaisi polveani rauhallisesti, kuin se olisi luonnollisin valinta.
En ojentanut kättä. Hengitin vain syvään ja tunsin hänen lämpönsä, sitkeän pienen elämän, joka ei ollut minulle mitään velkaa mutta silti päätti jäädä.
Hiljaisuudessa ymmärsin: onni ei aina ole syliä eikä sanoja. Se on olento, jolla olisi kaikki syyt olla varovainen, ja silti se tekee sinulle tilaa.
Elämän oppi jäi: kunnioita toisen tilaa ja aikaa. Luottamus syntyy siitä, että et vaadi, vaan sallit olla. Vasta silloin, hiljaisuudessa, syntyy aitoa yhteenkuuluvuutta.
