Viime tiistaina olin jo aivan varma, että ero on ainoa tie.
Istuin autossa ja tuijotin papereita sylissäni. Olin täysin varma: kipinä on sammunut. Mitään ei tuntunut olevan jäljellä vain tyhjyyttä.
En mennyt kotiin, vaan ajoin vanhempieni luokse. Hain pakopaikkaa tai ehkä vain syyn lykätä väistämätöntä.
Vanhempani ovat olleet yhdessä jo 54 vuotta. He ovat kuin mustavalkoisesta valokuvasta: isä, entinen automekaanikko, harvasanainen mies; äiti, eläkkeellä oleva sairaanhoitaja, joka pitää kodin pystyssä lempeällä ja varmalla otteella.
Isä hääräsi autotallissa vanhan Saabinsa parissa, kun minä istahdin keittiön pöydän ääreen äidin kanssa. Minua poltteli sisältä ja kysyin:
Äiti ihan rehellisesti Rakastatko sinä vielä isää tämän kaiken jälkeen? Vai oletteko te vain tottuneet toisiinne?
Äiti pysähtyi kesken pyyhkeiden viikkaamisen. Hän katsoi minua tavalla, jota en ensin ymmärtänyt ehkä se oli myötätuntoa, ehkä pieni hymy. Hän ei vastannut heti. Silitti kättäni kämmenselällään, väsyneesti ja viisaasti. Sitten kääntyi takaisin pyykkeihinsä.
Lähdin tunnin päästä, ärtyneenä. Tuntui, ettei hän ymmärtänyt sitä, mitä me nykyään kaipaamme “henkistä yhteyttä” ja “tunteiden ilmaisua”.
Matkalla kotiin puhelin värisi. Äidiltä tuli pitkä viesti. Hän ei yleensä kirjoittele, joten yllätyin sen pituudesta.
Luettuani sen istuin autossa ja annoin kyynelten tulla.
“Tyttäreni,
Tänään kysyit minulta, rakastanko vielä isääsi. En osannut vastata heti, koska rakkautta ei voi selittää viidessä minuutissa keittiön pöydän ääressä pyykkiä viikatessa. Mutta haluan kuitenkin vastata.
Sinun kysymyksesi sai minut hymyilemään. Ei siksi, että se olisi ollut hassu, vaan koska se on paljon vaikeampi kuin miltä kuulostaa.
Rakastanko häntä samalla tavalla kuin 1972? En. Jos etsit perhosia vatsassa, sydämentykytystä tai elokuvien ilotulitusta, niin ei, niitä ei enää ole.
Mutta se ei ole rakkautta. Se on adrenaliinia.
Rakkaus läpi kokonaisen elämän ei ole myrsky. Se on juuret.
Enää se ei saa päätä pyörälle, vaan pitää pystyssä kun maailma keinuttaa.
En enää tunteile hurjasti sydän on rauhassa. Kädet eivät tärise, vaan jaksavat nousta sängystä myös silloin kun nivelrikko vaivaa.
Meillä ei ole enää suuria yllätyksiä tai suuria eleitä. Meillä on jotain parempaa: meidän rutiinit.
Se on kahvinkeitin, joka hörähtää käyntiin kuudelta, koska hän tietää, että haluan kahvini heti lämpimänä. Se on pienet kinastelut siitä, miten astiat kuuluu laittaa kuivauskaappiin, tai kuka jätti valot päälle eteiseen.
Se on se, kun hän vetää peiton harteilleni, kun yskä herättää minut yöllä.
Teidän sukupolvenne mielestä tämä kaikki on tylsää ja mitätöntä. Mutta juuri tässä kaikki oikeastaan on.
Tässä iässä en kaipaa miestä, joka ostaisi minulle timantteja tai veisi Pariisiin. Tarvitsen hänet, joka huomaa kun niska on jumissa, tai ojentaa nenäliinan kun itken uutisten äärellä, kyselemättä syytä.
Hän, joka ei poistu huoneesta silloin kun olen surullinen ja vihainen.
Ja sinun isäsi hän tekee sen kaiken. Ei fanfaareja, ei kiitosten odottamista. Hän vain on.
Rakastaa samaa ihmistä viidenkymmenen vuoden ajan se ei ole kuten romaaneissa. Se on kuin yhteinen salakieli, jota kukaan muu ei ymmärrä. Se on osata katsoa toista huoneen poikki ja tietää tarkalleen, mitä hän ajattelee.
Se on yhteiset tilit, yhteiset huolet lapsista, yhteiset surut kun ystävät ovat poissa ja yhteinen päättäväisyys jaksaa jatkaa.
Joten kyllä, rakastan edelleen.
Mutten sitä nuorta miestä, jonka tapasin kahvilassa vuonna ’72. Rakastan tätä elämää, jonka olemme rakentaneet. Sitä tyyneyttä, jonka tuo tieto siitä, että mitä ikinä tapahtuu hän on minun turvapaikkani.
Älä etsi ilotulituksia, tyttäreni. Etsi joku, joka tuntuu kodilta.”
Sammutin auton moottorin. Revin paperit vieressäni ja menin kotiin. Mieheni istui sohvalla, hänkin väsyneenä.
Otatko kahvia? hän kysyi.
Otan mielelläni, sanoin.
Kaikki alkaa perhosilla, mutta säilyy juurilla.
