Huomasin, että jokin on vialla tänään, kun tajusin, ettei vaimoni enää sano minulle rakastan sinua. En osaa sanoa, milloin hän lopetti. En tiedä oliko se viikko sitten, kuukausi sitten vai kauemmin. Muistan vain, että hän sanoi sen ennen usein aamulla hyvästiksi, puhelun lopuksi, ennen nukkumaanmenoa. Vastasin aina niin minäkin, sama juttu, haha, rakas.
Olen 34-vuotias ja töissä koko päivän. Lähden aikaisin töihin Helsinkiin ja palaan kotiin Espooseen väsyneenä. Olen aina ajatellut, että hyvä aviomies on sellainen, joka hoitaa velvollisuutensa maksaa laskut euroissa, käy kaupassa, pysyy kotona, ei petä. Tulen kotiin, syön, peseydyn, istahdan sohvalle puhelin tai tv kädessä. Hän kertoo päivästä, ja minä vastaan yksittäisillä sanoilla: joo, selvä, jutellaan myöhemmin, olen väsynyt. Kun hän sanoi rakastan sinua, en pitänyt sitä erityisenä. Se tuntui tavalliselta, automaattiselta. En koskaan ajatellut, että jonain päivänä kaipaisin sitä sanoa.
Huomasin muutoksen pienissä asioissa. Päivän aikana hän ei enää lähetä viestejä. Ennen sain tekstareita: pidä huolta itsestäsi, hyvää päivää, söitkö lounasta. Nyt ei mitään. Illalla hän menee nukkumaan selkä minuun päin, puhelintaan selaten. Hän ei enää etsi kättäni. Ei enää kysy kuulumisia. Eräänä päivänä sanoin hänelle rakas, hän vastasi pelkästään nimelläni, Tuomas. Tunsin silloin jotain outoa puristusta rinnassa.
Eräänä iltana keräsin rohkeutta ja kysyin:
Rakastatko minua vielä?
Hän vaikeni. Ei katsonut minuun päin. Sanoi vain:
En tiedä en tunne enää samalla tavalla.
Se tuntui kuin tylppä isku. Kysyin, onko tapahtunut jotain, onko hänellä joku muu, teinkö jotain todella väärää. Hän sanoi, ettei ole ketään muuta, hän on vain väsynyt. Väsynyt olemaan yksin, vaikka on yhdessä. Väsynyt puhumaan, kun kukaan ei kuuntele. Väsynyt sanomaan rakastan sinua ja jäämään ilman vastausta.
Sinä yönä muistelin kaikkia niitä kertoja, kun hän sanoi rakastan sinua ja minä vastasin, kääntämättä katsettani, halaamatta, huomioimatta häntä. Muistelin niitä päiviä, kun tulin kotiin ja jäin kiinni puhelimeen. Hetkiä, jolloin hän pyysi lähtemään ulos tai tekemään jotakin yhdessä ja minä valitsin sohvan. Olin ajatellut, että rakkaus näkyy siitä, että huolehtii taloudesta. Hän kaipasi sanoja, aikaa, huomiota.
Siitä asti olen yrittänyt muuttua. Sanon rakastan sinua nyt. Halaan häntä. Lähetän viestejä. Pyydän häntä ulos retkelle, kahville, tai kävelylle merenrantaan. Mutta se ei ole sama. Hän katsoo minua varoen, kuin ei uskaltaisi toivoa. Joskus hän vastaa kiitos, kun sanon rakastavani häntä. Se sattuu enemmän kuin yksikään ei.
Elämme samassa kodissa Espoossa, nukumme samassa sängyssä, mutta se ei ole entistä. Tunnen, että sammutan tulipaloa, vaikka lähes kaikki on jo mennyttä. En tiedä olenko liian myöhässä. En tiedä, onko hän jo unohtanut minut. Tiedän vain, että antaisin kaiken palatakseni aikaan, jolloin hän sanoi rakastan sinua ajattelematta.
Mitä neuvoisit minulle?
