Menin naimisiin päästäkseni irti köyhyydestä, ja nyt elän kauniissa häkissä. Olen 35-vuotias. Kun olin kaksikymmentä, en ollut aivan köyhä, mutta elin laskien jokaisen sentin. Opiskelin iltaisin yliopistolla ja työskentelin päivisin leipomossa. Palasin kotiin väsyneenä, jalat turvonneina, pohtien riittävätkö rahat tänä kuukautena bussiin, kopiokoneeseen, ruokaan tai lukukausimaksuihin. Haaveilin rauhallisemmasta elämästä ei ylellisestä, vaan vakaasta.
Silloin tapasin hänet. Hän oli neljäkymmentä, yliopiston opettaja, aina tyylikkäästi pukeutunut, omisti auton, puhui matkoista, sijoituksista, turvallisuudesta. En rakastunut heti. Pidin hänestä, kyllä, mutta enemmän kuin hänen kasvoistaan tai tavastaan puhua, pidin siitä mitä hän edusti: lepoa, rauhaa, elämää ilman jatkuvaa selviytymistä.
Aloimme tapailla, ja alusta asti ero oli selvä. Kun minä tuijotin ruokalistan hintoja, hän tilasi kysymättä, paljonko mikäkin maksaa. Kun minä puhuin lisätyön hakemisesta, hän puhui uuden asunnon ostosta sijoitukseksi. Hän sanoi: Ei sinun tarvitse elää niin tiukasti, Voin antaa sinulle paremman elämän, En halua että kamppailet yksin. Nuo lauseet jäivät mieleeni.
Tiesin, että jos valmistuisin, tilanne paranisi, mutta se veisi vuosia. Hänen kanssaan muutos oli nopea, lähes hetkessä. Hän kosi puolen vuoden jälkeen. En itkenyt onnesta vaikenin. Sinä yönä en juuri nukkunut. Ajattelin äitiäni, väsyneitä aamuja, sitä etten enää koskaan laskisi euroja, kauniita koteja.
Äitini oli aluksi vastaan. Hän sanoi että olen liian nuori, hän liian vanha, ettei näe minua rakastuneena. Vastasin hänelle, että rakkaus ei maksa laskuja, että olen väsynyt niukkuuteen ja haluan jotain parempaa. Me itkimme paljon. Lopulta hän hyväksyi päätökseni, sillä ei halunnut menettää minua.
Menimme naimisiin puolitoista vuotta tapaamisen jälkeen. Kaikki tapahtui nopeasti: iso talo, uudet huonekalut, matkoja ensimmäisinä kuukausina. Julkaisin hymyileviä kuvia, mutta sisälläni tunsin olevani näyttelijä, joka opettelee roolia, jonka valitsin mukavuuden, en rakkauden takia.
En voi sanoa, että hän olisi huono ihminen. Hän pitää huolta, on vastuullinen, erinomainen isä lapsillemme, auttaa taloudellisesti niin omaa äitiään kuin minunkin, on läsnä arjessamme, ei petä, ei ole aggressiivinen. Hän ei ole ongelma. Minä olen. En rakasta häntä niin kuin oikeasti rakastetaan. Kunnioitan häntä, ihailen, olen kiitollinen kaikesta mitä hän on tehnyt, mutta en tunne sitä rakkautta, joka saa rinnassa värisemään.
Hänen elämänrytminsä on erilainen. Hän menee nukkumaan aikaisin, ei pidä ulkona käymisestä, suosii rauhallisia suunnitelmia, ei halua muutoksia. Minä haluan edelleen matkustaa, nauraa ääneen, improvisoida, tuntea perhosia vatsassa. Mutta sopeudun aina. Aina sopeudun.
On öitä, kun makaan valtavassa sängyssä, ilmastoinnin, hiljaisuuden ja mukavuuden keskellä, ja tunnen outoa tyhjyyttä. Ei surua, vaan tunnetta, että elän oikeaa elämää, mutta ei elämää joka tekee minut onnelliseksi. Teen ruokaa kauniissa keittiössä, vien lapset hyviin kouluihin, en ole materian puutteessa mutta kaipaan usein tunnetta, halua, haavetta. Hän sanoo Rakastan sinua, ja minä vastaan Niin minäkin, vaikka sisälläni ääneni tuntuu vieraalta.
Joskus mietin, mitä olisi tapahtunut, jos olisin jäänyt yksin, valmistunut ilman oikoteitä, odottanut toisenlaista rakkautta. Joskus tunnen syyllisyyttä jopa näistä ajatuksista, koska tiedän naisia, jotka antaisivat mitä vain tästä vakaudesta. Silloin syyllisyys iskee minulla ei ole oikeutta valittaa, mutta en voi valehdella itselleni.
Minkä neuvon antaisit minulle, jotta voisin olla onnellinen?
