Olen nyt 55-vuotias, ja viisi vuotta sitten jäin leskeksi. Kun mieheni lähti tästä maailmasta, jouduin kohtaamaan totuuden, jota olin vältellyt vuosikaudet: en ollut ollut naimisissa upean isän kanssa, kuten kaikki sanoivat. Olin ollut naimisissa miehen kanssa, joka maksoi laskut eikä juuri muuta. Hyvä elättäjä, kyllä mutta elättäminen ei ole sama kuin läsnäolo. Pidin koko perhettä kasassa kahdella kädellä, kun taas hän ylpeili olevansa se, joka tuo rahat kotiin.
Aiemmin ulospäin kaikki näytti täydelliseltä. Hän kävi töissä ja toi säännöllisesti euroja kotiin, emmekä koskaan nähneet puutetta ja se riitti ihmisille sanomaan:
Oletpa löytänyt hyvän miehen.
Toistelin sitä itsekin, koska oli helpompi olla kiitollinen siitä, mitä on, kuin myöntää, mitä puuttuu. Kotona todellisuus oli toinen: mies tuli töistä, söi, kävi saunassa, avasi television ja hänen päivänsä oli siinä. Minun päiväni alkoi silloin kunnolla. Kävin itsekin töissä, mutta töiden jälkeen minun piti ajatella neljän puolesta: lapsista, miehestä, kodista ja itsestäni, jos sinne asti pääsin. Yleensä jäin viimeiseksi.
Lapseni kasvoivat äidin kanssa, joka teki kaiken, ja isän, joka elätti. Hän ei tiennyt lasten vaatekokoja, ei opettajien nimiä, eikä sitä, milloin oli vanhempainillat. Jos lapsi heräsi yöllä kuumeessa, hän vain totesi:
Mitä aiot tehdä?
Jos vaate oli rikki, katsoi minua kuin olisin kaiken maailman asioiden päällikkö:
Korjaa, rakas siksi sinä olet fiksu.
Tuon sinä olet fiksu kuulin niin usein, että nykyään se suututtaa. Se oli hänen kaunis tapansa sanoa:
Minä en aio vaivautua.
Nousin aina ensimmäisenä. Tein aamupalan, tarkistin vihkot, pakkasin eväsrasiat, etsin kadonneet sukat, silitin vaatteet, tarkistin läksyt, allekirjoitin lupalaput. Jos jotakin jäi puuttumaan jos unohdin ostaa syntymäpäiväkortin tai lapsi myöhästyi koulusta syy oli aina minun. Ulkomaailmassa isä auttoi, mutta äiti oli se, joka kuului hoitamaan asiat. Meidän kodissamme tämä oli laki.
Mieheni puolestaan osasi tuottaa näytelmän, jota kaikki katselivat ihaillen. Joskus hän tuli kauppakassin kanssa ja totesi:
Katso, rakas minäkin teen jotakin.
Tai toi perjantaina pizzan ja sanoi lapsille:
Näettekö, isä hemmottelee teitä.
Lapset olivat innoissaan, sillä se oli harvinaista herkkua. Ja kun he herkuttelivat, hän katsoi vierestä tyytyväisenä ikään kuin siinä oli vanhemmuuden koko kuva. Kukaan ei nähnyt, että seuraavana päivänä minä pesin astiat, järjestin kodin, mietin sunnuntain ruokia, vein roskat ja aloitin uuden viikon kuin mitään ei olisi tapahtunut.
Olin vihainen, mutta syyllistin myös itseäni hänhän toi rahat. Jäin itsekin siihen ansaan:
Ei hän pahoinpitele, ei petä, tuo kotiin rahaa ei siis oikeutta valittaa.
Niin pysyin hiljaa uupuneena, loppuun palaneena, aivan kuin väsymys olisi luonnollista naiselle. Töiden jälkeen aloitin toisen työvuoron, kun hän istui nojatuolissa ja sanoi vain:
Olen väsynyt.
Ja minä ajattelin:
Entä minä?
En silti sanonut mitään, koska jos sanoit, siitä tuli draamaa: olen kiittämätön, hän tekee kovasti töitä, en arvosta häntä.
Yhden vanhempainillan muistan ikuisesti. Poikani ei pärjännyt matematiikassa, ja meidät kutsuttiin kouluun. Sanoin jo illalla miehelleni:
Huomenna sinun pitää tulla mukaani kouluun.
Hän katsoi minua kuin olisin pyytänyt ihmettä ja vastasi:
Rakas, minulla on töitä.
Sanoin takaisin:
Niin minullakin, mutta silti menen.
Siihen hän lausahti jotain, jonka muistan yhä:
No, nuo ovat sinun juttujasi.
Ikään kuin lasten koulunkäynti olisi naisten hommaa. Ikään kuin lapsista huolehtiminen olisi sukupuolikysymys.
Näin se meni kaikessa. Rokotukset, lääkärit, hammaslääkärit, vaatteet, kengät, koulutarvikkeet, luvat, läksyt, syntymäpäivät, juhlat, vieraslistat, lahjat, kakut, juhlakoristeet. Jos hän joskus osallistui hän oli esimerkillinen isä. Jos minä olin mukana se oli itsestään selvää. Rasittavinta ei ollut työmäärä, vaan yksinäisyys, joka syntyy siitä, että toinen saa kiitokset vain siksi, että on olemassa.
Hän ei kotona edes tiennyt, missä tavarat olivat. Kun deodorantti loppui:
On loppu osta uusi.
Jos lapsi tarvitsi vihon:
Kirjaa ylös.
Minä olin muisti, kalenteri, muistilappu, logistiikka, varasto ja ratkaisu. Se väsyttää. Se kuivattaa ihmistä. Avioliitto ei ole pelkkää yhdessä asustamista vaan taakan jakamista. Ja minä kannoin kaiken.
Ihmiset sanoivat:
Mutta miehesi on hyvä mies.
Niin sanottiin, koska hän maksoi laskut. Koska hän ei sekoillut kännissä kaduilla. Koska ei jättänyt meitä rahattomaksi. Koska oli kohtelias, hyväkäytöksinen, hymyilevä. Kukaan ei nähnyt, mitä tapahtuu suljettujen ovien takana sitä hiljaisuutta, jossa nainen nielaisi väsymyksen, koska ei kokenut olevansa oikeutettu kaipaamaan läsnäoloa, kunhan sai rahaa.
Vuosien mittaan aloin puhua aiheesta, mutta varoen. Kerran sanoin hänelle:
Tuntuu että kaikki on minun harteillani.
Hän vastasi miettimättä:
Mutta minä käyn töissä, rakas. Mitä enemmän haluat?
Se iski. Ymmärsin, että hänelle työnteko oli hänen osuutensa ja kaikki muu bonusta, jota minun kuuluisi hoitaa vain äidinrakkaudesta ja velvollisuudesta.
Kun hän kuoli, menetys ei ollut pelkkä suru. Oli myös sen jälkeinen hiljaisuus. Surun lisäksi mieleeni palasi elämäni kirkkaampana kuin koskaan. Tuli outoja tunteita: välillä sattui, välillä suututti, joskus helpotti ja helpotuksen tunne jopa hävetti. Sillä, vaikka kuulostaa kovalta, hengitin ensimmäistä kertaa ilman, että joku kysyi:
Mitä tänään on ruoaksi?
kuin olisin jokin palvelu.
Ensimmäisinä kuukausina olin kuin sumussa. Aikuiset lapseni sanoivat:
Äiti, lepää nyt.
En osannut levätä vuosikymmeniä olin ratkaissut kaiken. Nousin yhä viideltä, tarkistin jääkaapin, mietin puuttuvia asioita, järjestin ja yhtäkkiä seisoin keittiössä ja ajattelin:
Mitä nyt teen kaikella tällä ajalla?
Vasta silloin ymmärsin, miten raskas elämäni oli ollut ei ollut tilaa omille ajatuksille, koska muu oli aina kiireellisempää.
Muistotilaisuuksissa ihmiset sanoivat:
Hän oli hyvä isä.
Nyökkäsin, koska se oli kohteliasta. Mutta mielessäni ajattelin:
Ei. Hän oli maksava isä.
Kun lapset tarvitsivat tunteita, minä olin paikalla. Kun itkivät, minä pidin kädestä. Kun olivat sekaisin, minä kuuntelin. Hän sanoi vain: Ostan sinulle jotakin, Saan rahaa sinulle, Älä itke ja siinä kaikki. Eivät ne ole pahoja asioita, mutta ne ovat vajaita. Olen kyllästynyt siihen, että vajavuuksia ylistetään kuin ne riittäisivät.
Vuosien saatossa lapsenikin alkoivat huomata asioita, joita eivät aiemmin ymmärtäneet. Yksi sanoi:
Äiti, en koskaan nähnyt isän tiskaavan.
Toinen lisäsi:
En muista että hän olisi koskaan kysynyt miltä minusta tuntuu.
En vastannut mitään. Vaikeinta oli huomata, että hekin olivat havainneet tämän mutta lapsena sitä pitää kaikkea normaalina.
Tänään, viisi vuotta myöhemmin, en sano mieheni olleen hirviö. Ei hän ollut. Monessa suhteessa hän oli kunnon mies. Hän ei jättänyt meitä nälkään. Mutta nyt jälkikäteen uskallan vihdoin sanoa sen, mitä en ennen voinut: hän asettui taloksi. Asettui elämään, jossa minä tein kaiken. Nautti hyvän isän helpoista aplodeista vain siksi, että rahaa ei puuttunut. Hän saattoi luottaa siihen, että olin aina valmis ja jatkuvasti järjestelemässä asioita.
Kaikista eniten kuitenkin minäkin asettauduin mutta se oli selviytymistä. Sillä kun on lapsia, työ ja koti, et saa romahtaa. Sinusta tulee nainen, joka pitää kaiken kasassa. Ulospäin näytät vahvalta. Mutta sisällä olet kuolettavan väsynyt olemasta vahva, eikä kukaan huomaa sitä.
Joskus mietin: jos olisin uskaltanut vaatia rajoja alusta asti, olisiko elämäni ollut toisenlainen? Vai olisiko hän ollut niitä miehiä, jotka ymmärtävät vain, kun on myöhäistä? Sattuu myöntää, että jopa silloin, kun kaikki näytti oikealta, kärsin. Olin täydellinen vaimo kaikille, mutta nainen, josta kukaan ei pitänyt huolta.
Nykyään, jos joku sanoo:
Olen hyvä isä, koska elätän perheen,
en enää taputa automaattisesti sillä tiedän, mitä tämän lauseen takana usein on:
Minä maksan, sinä teet kaiken muun.
Sillä minä olin se nainen, joka teki kaiken muun.
Siksi kirjoitan tämän. Lesken suru ei ole vain kaipausta. Se on myös tilintekoa. Taakse katsomista ja sen myöntämistä, mitä itse on kieltänyt vuosia. Minun piti hyväksyä, ettei avioliittoni koskaan ollut niin täydellinen kuin miltä se ulos näytti. Se oli toimiva. Vakaa. Hyvin hoidettu. Mutta se maksoi minulle selän, mielen, unet ja yksinäisyyden, jonka kukaan ei nähnyt, koska olin aina ihan hyvin.
