Ystävä hautausmaalta
Eräänä iltana mieheni lähti lähikauppaan eikä koskaan palannut. Olimme asuneet hänen äitinsä luona Helsingissä viisi vuotta, koko perhe yhdessä, lapset mukana.
Aamulla menin Pasilan poliisiasemalle tekemään katoamisilmoitusta. Siellä sanottiin, ettei se onnistuisi ennen kuin kolme vuorokautta olisi kulunut.
Tein kuitenkin ilmoituksen, mutta päivät venyivät vuosiksi…
Nyt siitä on jo kolme vuotta.
Joka ikinen päivä elättelin toivoa, että mies yllättäen astuisi ovesta sisään, kuin palaamatta kauppareissulta. Ennen katoamista oli elämä ankaraa hänen äitinsä kanssa anoppi ei koskaan ole pitänyt minusta, mutta miehen katoamisen jälkeen hän sekosi lopullisesti. Väitti naapureillekin, että mukamas olin itse miesparan kadottanut, jopa murhannut rakastajieni kanssa ja upottanut Malmin sorakuoppaan.
Kaiken kestäminen syö naista. Ajattelin, että ehkä anoppi toipuu vielä ja lopettaa mustamaalaamisensa. Mutta ei hän vain yltyi. Monet Helsingissä tuntevat sorakuopat, syvät ja vaaralliset. Ja joo kyllähän miehet ovat joskus osoittaneet minulle kiinnostusta, mutta muiden kanssa hairahtamisesta en ikinä unelmoinut. Perhe on minulle pyhä asia.
Olosuhteet kuitenkin pahentuivat anopin kanssa päivä päivältä. Riitoja syttyi tyhjästä: väärinpäin laitettu lusikka, väärässä paikassa oleva muki.
Lopulta minunkin maljani täyttyi, ja aloin katsoa vaihtoehtoja olisiko mahdollista jakaa asunto, että pääsisimme pois.
Tähän anoppi puuskahti:
Et tule koskaan saamaan kunnon asuntoa! Turha unelmoida murhaaja!
Jokaiseen vaihtoon hän keksi esteen: jos vuorossa oli kolmas kerros, hänellä oli muka polvet kipeät; ensimmäisen kerroksen asunnoissa nuoriso pitäisi meteliä; toiseen kerrokseen ei haluttu, kun oli liian kaukana kaupasta.
Lopulta tarjoutui asunto aivan vastapäätä: toinen kerros, kivasti kaupat ja kaikki tutuilla nurkilla.
Tähänkin löytyi selitys:
“En halua nähdä vanhan asuntoni ikkunaa, josta poikani katosi ainoa lapseni!”
Olin niin loppu, että olisin muuttanut vaikka kiirastuleen, kunhan lapset ja minä pääsisimme tästä helvetistä pois. Lopulta päädyin lasten kanssa vanhaan taloon ensimmäiseen kerrokseen, joka sijaitsi aivan Hietaniemen hautausmaan laidalla.
Ero anopista oli lopullinen; vihamielisyys oli sanoinkuvaamaton. Kaikesta päättäen hän ei oikeasti rakastanut lapsenlapsiaan, meidän lapsiamme ei olisi muuten suonut heille joka päivä surumarssien ja itkevien hautajaisten äänimaisemaa, eikä pakottanut näkemään ristejä ja muistomerkkejä pihan sijaan.
Kostoahan tämä oli tiesin kyllä mutta mieheni katoamiseen en ollut syyllinen.
Täytyi kuitenkin alkaa sopeutua uuteen kotiin. Ensitöikseni ostin kangasta, josta ompelin paksut verhot ikkunoihin en todellakaan halunnut katsella ruumisautoja. Illalla laitoimme ne paikoilleen, ja tuntui kuin olisi asunut kellarissa; auringonvalokin jäi verhojen taakse.
Muutosta oli kulunut tasan kuukausi, kun keitin puuroa lapsille keittiössä. Kuulin yhtäkkiä kolauksen rapusta ja kurkistin käytävään.
Naapurini makasi portailla, tuskissaan kiroten nilkka oli vääntynyt ja ruokaostokset levinneet pitkin rappusta. Autoin hänet sohvalle, keräsin ostokset, ja palasin hänen luokseen, kun hän nyyhkytti hiljaa.
Tarjosin lääkäriä, mutta hän sanoi, ettei itke kivusta.
Itkien hän sanoi:
Tämä paikka on kirottu! Kukaan ei selviä täällä ilman vastoinkäymisiä. Kaikki, jotka asuvat hautausmaan laidalla, kokevat huonoa onnea.
Yritin rauhoitella ja väitin, että liioittelee. Että kyllä täällä pärjää, vaikka surumarssit ja itkuiset omaiset tuntuvat raskailta. Sanoin, että olin asunut jo kuukauden ja pärjännyt.
Hetken hiljaisuuden jälkeen naapurini totesi:
En sano sinulle vielä mitään. Kohta ymmärrät itse.
Eikä aikaakaan, kun epäonni iski perääni kuin varjo, joka ei poistu kannoilta.
Ensin poikani tiputti painonnostokellon varpaalleen ja joutui Lastenklinikan päivystykseen, jalka kipsiin. Sitten tyttärellä alkoi vatsakipu todettiin vatsatulehdus.
Pahin oli kuitenkin vasta tulossa.
Eräänä yönä heräsin siihen, että joku raapi kynsillään ikkunaa. Kello näytti tasan kahta. Minut veti melkeinpä jokin voima ikkunan luo raotin verhoa, ja näin kauhistuneena:
Ulkona, aivan ikkunan takana seisoi nainen, ehkä saman ikäinen kuin minä. Hänen sinertävissä kasvoissaan kuutamon loistaessa oli jotain melkein kuolemanomaista: oudosti virnistellen, tutkivasti katsoen.
Pelko jäädytti minut paikalleen; kurkkuni kuivui, en kyennyt huutamaan tai liikkumaan. Seisoin vain, sormet puristuneina verhoon.
Nainen kääntyi hitaasti ja lähti kävelemään hautausmaata kohti. Katsoin hänen peräänsä, kunnes hän hävisi porttien taakse.
Kauhun jälkeen sain unen päästä kiinni vasta aamuyöllä.
Seuraavana päivänä ajatukseni pyörivät vain tuon painajaisen ympärillä. En uskaltanut edes kertoa kenellekään, mitä olin nähnyt ajattelin, että minut leimatattaisiin hulluksi.
Silti mietin kuumeisesti selitystä. Harkitsin kaikkea mahdollista ehkä anoppi ei ollut jättänyt minua rauhaan, vaan oli lähettänyt jonkun pelottelemaan? Tai ehkä joku hautaustoimisto halusi saada asuntoni halvalla liikkeeksensä? Ajatuspuuro oli lopulta silkkaa järjetöntä kaaosta.
Onnettomuudet jatkuivat: kahden päivän päästä töissä ilmoitettiin, että kuuluin irtisanottavien joukkoon. Kukaan ei välittänyt siitä, että olin kahden pienen lapsen yksinhuoltaja. Valinta oli selvä: omasta tahdosta ulos, tai potkut.
Kirjoitin irtisanoutumislapun.
Saatuani pienen lopputilin laitoin rahat lompakkoon ja hyppäsin bussiin kotiin. Sydän lakkasi melkein lyömästä, kun avasin laukun kotona lompakko oli kadonnut, viimeiset eurot menivät. Aloin itkeä, lohduttomasti.
Kaivoin esiin meidän vihkisormukset, katselin niitä hetken ja lähdin Kallion panttilainaamoon. Tarjottu hinta oli surkea; päätin kokeilla myyntiä kadulla.
Kävelin ulkona, kun huomasin miehen kyltin kanssa: “Ostan kultaa.” Myin sormukset sain niistä melkein puolitoista sataa euroa enemmän kuin panttilainaamosta. Laitoin rahat taskuun ja kävelin kohti pysäkkiä.
Silloin nuorukainen ryntäsi ohitseni, tiputti käärön. Yritin huikata häntä, mutta hän katosi nurkan taakse.
Poimin käärön ja koin yllätyksen: sisältä löytyi tukku viidenkympin seteleitä.
Silloin paikalle ilmestyi romaniakka:
No niin, rahaa löytyi! hän tarttui ukkospakettiin, repi puolet seteleistä ja antoi minulle loput. Ei kannata poliisille viedä, siellä rahat häviää. Ja katosi.
Laitoin rahat taskuun hävetti, mutta olin epätoivoinen, iloilin rahasta, jota oikeasti tarvitsin.
Ilo ei kauaa kestänyt. Juuri kun olin kääntynyt kadunkulman taakse, siellä seisoi nuori mies ja hänen kanssaan kalju, isokokoinen mies, jolla oli pesäpallomaila kädessä.
He tulivat luokseni, ja mies kiristeli:
Minulle sanottiin, että löysit minun kääröni!
Ei auttanut muu kuin palauttaa rahat.
Ei tuossa ole kaikki!
Selitin romaninaisesta, mutta he eivät vaivautuneet kuuntelemaan. He syyttivät minua varkaudesta, väittäen rahat jakautuneen rikoskumppaneille. Sain antaa kaikki rahani pois.
Olin niin surun murtama, etten muista, miten pääsin kotiin. Itkin koko illan. Muistin naapurini sanat että tämä talo tuo mukana epäonnea. Minulla ei ollut enää mitään en ollut koskaan ollut näin maassa.
Samana yönä heräsin taas, kun joku raapi ikkunaa. Jalkani veivät minut pelosta huolimatta ikkunan luo.
Raotin varovasti verhoa sama nainen seisoi jälleen pihan puolella.
Ellei lapsiani olisi ollut, olisin kirkunut täyttä kurkkua. Puristin kättä suulleni. Tuijotimme toisiamme hetken, ehkä kauankin. Hetkellisesti kuvittelin näkeväni, kuinka hänen kalpeat kasvonsa elävöityivät aavistuksen. Sitten hän kääntyi ja lähti, katosi jälleen hautausmaan porteista.
Lyyhistyin lattialle ja vietin yön kulmassa täristen.
En voinut uskoa, että tämä kaikki tapahtui juuri minulle.
Seuraavana päivänä meille tuli lasku vuokrasta. Naapuri toi sen, tarjoten samalla mennä toimistolle maksamaan puolestamme. Sen verran olin herkkänä, että purskahdin itkuun hänen eteensä. Anoppi, lasten sairaudet, miehen katoaminen, työpaikan menetys, rahan loppuminen kaikki syöksyi mieleen.
Naapurini kuunteli hiljaa ja lopulta halasi minua lujasti.
Kerroin lopulta myös öisistä vierailijoistani.
Tule, näytän sinulle jotakin, hän sanoi.
Kymmenen minuutin päästä kävelimme Hietaniemen hautausmaalla. Hän vei minut hautapaadelle, jonka valokuvassa oli juuri sama nainen, joka minulle öisin ilmestyi.
Oliko tämä hän? kysyi naapuri.
Nyökkäsin; soliseni olivat kuin jäässä.
Naapuri piteli kädestä ja ohjasi pois.
Kun pääsimme hänen asuntoonsa, hän kertoi nähneensä saman naisen öisin, ja kuinka sen jälkeen hänen oma poikansa kuoli, mies lähti ja hän sairastui diabetekseen; muita vastoinkäymisiäkin riitti.
Päivät menivät, eikä nainen enää ilmestynyt. Mutta minuun kasvoi kummallinen tarve käydä tuon haudan luona.
Lopulta menin keskellä kirkasta päivää.
Hautakumpu oli kasvanut rikkaruohoja, haudan ympärillä lehtiä ja risuja. Arvasin, ettei omaisia juuri käynyt tai sitten niitä ei ollut.
Siistin kiven ympäristöä vilkaisematta valokuvaa liian tarkkaan. Lopulta pakotin itseni katsomaan. Nyt päivänvalossa nainen näytti kauniilta; kasvoissa oli melankoliaa, sulavia piirteitä. Nimi: Aino, luki kivessä.
Halusin yhtäkkiä kovasti kysyä: “Miksi pelottelit minua? Teinkö jotain väärää? Olenko ollut sinulle jotain velkaa? Ajatteletko, että olen onnellinen?” En ollut.
Yhtäkkiä puhuin ääneen haudalle. Kerroin suruni, kerroin lasten sairauksista ja miehestäni, kerroin taloudellisesta ahdingosta.
Jos joku olisi nähnyt, olisi pitänyt minua hulluna istuin hautakivellä ja tilitin menehtyneelle kaiken, mikä painoi.
Mutta mitä enemmän puhuin, sitä kevyempi olo minulle tuli.
Lopuksi hyvästelin Ainon kuin vanhan ystävän. Tunsin meitä yhdistävän surun: minun kohdallani epätoivo, hänen kohdallaan menetetty elämä ja onni.
Sinä yönä näin unta. Aino tuli huoneeseeni, mutta ei pelottavana haamuna, vaan valokuvan naisena; hän istui viereeni ja kertoi:
Kuuntele ja muista: sinulla ei ole mitään syntiä niskassasi. Toimi näin: myy asuntosi hautaustoimistolle ja osta uusi, kauas täältä. Siihen saat apua. Miehesi pelaa velkansa vuoksi jäi velkoihin ja myytiin “töihin” ulkomaille. Hänet tainnutettiin ja vietiin autossa salaa pois. Hän on vielä elossa, mutta ei palaa enää. Saat uuden miehen, joka rakastaa sinua ja lapsiasi. Hyvästi.
Aino lausut nämä sanat ja katosi.
Heräsin itkuihin, mutta muistin kaiken: äänensävyt, pitsimekon, vihreän koristeen, jopa mullan, kuihtuneiden lehtien ja vaatteiden tuoksun. Tuoksu viipyi kotona pitkään kuin Aino olisi vielä ollut lähellä.
Kolmen päivän päästä hautaustoimisto lähestyi, tarjous asunnosta suoraan toimistoksi hyväksyttiin. Välitysfirma löysi meille hyvän uuden kodin nopeasti, ja pääsimme muuttamaan.
Nyt asumme hienolla alueella, lapset viihtyvät ja olen löytänyt miehen, joka todella rakastaa meitä. Kaikki toteutui, kuten yöllinen ystäväni ennusti.
Enkä unohda koskaan Ainon osuutta siinä kaikessa…
