Rakastuin 70-vuotiaana. Lapset sanoivat, että se on häpeällistä.
Kun täyttää seitsemänkymmentä, ajattelee maistaneensa jo kaikki elämän maut. Aamukahvi. Lempituoli ikkunan ääressä. Romaanit, jotka on lukenut jo kolmesti mutta lukee yhä uudelleen, koska muisti ei ole entisensä. Hiljaisuus, joka seuraa neljänkymmenen vuoden avioliittoa, kun toinen lähtee pois.
Tunsin tämän hiljaisuuden kolme vuotta. Kolme vuotta tyhjää keittiötä, iltoja vain itselleni ja keskusteluja kissani kanssa kuin se olisi terapeutti. Muuten, kissa on surkea terapeutti. Ei koskaan vastaa, ja nukahtaa aina juuri, kun meinaan sanoa tärkeimmät asiat.
Ja juuri kun elämä, tavalliseen tapaansa täysin ilman hienotunteisuutta, toi minulle miehen seitsemänkymppisenä, en ollut lainkaan valmis. En ensinkään.
Se tapahtui Helsingin kirjamessuilla. Tiistaina. Satoi vettä. Olin pukeutunut rumimpaan sadetakkiini beigenväriseen, sellaiseen, joka näyttää kuin se olisi ostettu eläkepäivien naamiaisliikkeestä. Ja niinhän se olikin. Silloin se tuntui ihan hyvältä ajatukselta.
Hän seisoi käytettyjen kirjojen kojulla, silmälasit nenänpäässä, kirja auki mutta ei selvästi lukenut. Hän katseli tyhjyyteen, kuin olisi laskenut maailmankaikkeuden ikää. Tai miettinyt, mitä söisi illalliseksi. Miesten kohdalla ei koskaan tiedä.
Kävelin hänen luokseen, koska en ole niitä, jotka osaavat vain seistä hiljaa, ja sanoin:
Kertoisitko minulle, puhuuko tämä kirja sinulle vai sinä sille?
Hän säpsähti niin että silmälasit olivat tipahtaa, nappasi ne yhdellä kädellä ja nauroi toisella. Hän katsoi minua kuin olisin hauskinta, mitä hän oli nähnyt kahteenkymmeneen vuoteen. Ehkä olinkin. Kaksikymmentä vuotta ilman naurua on pitkä aika.
Se puhuu minulle hän sanoi. Mutta en kuuntele.
Silloin tunsin jotakin outoa. Ei sydämessä sitä en enää pidä suurilla kierroksilla. Vaan vatsassa. Aivan kuin joku olisi alkanut kokkaamaan munakasta siellä, kysymättä minulta lupaa.
Ehdotin että mentäisiin kahville. Hän sanoi kyllä. En ymmärrä miten sekunneissa siirryimme kirjan ääreltä kahville, mutta niin käy, kun ei ole enää mitään hävittävää.
Kahvilla viihdyimme kolme tuntia.
Kolmessa tunnissa sain tietää, että hänen nimensä on Kalevi, että hän on leski, ja että hänellä on kaksi poikaa, jotka kohtelevat häntä kuin kodinkonetta, jolle ei löydy paikkaa. Ja että hän ei koko elämänsä aikana ole osannut laittaa muuta ruokaa kuin munakokkelia.
Munakokkelia? kysyin. Ja minkä kanssa?
Sen, mitä sattuu kaapissa olemaan.
Kalevi, tuohan ei ole ruoanlaittoa. Se on selviytymistä.
Hän nauroi niin, että kaatoi kahvia pöydälle. Silloin ajattelin: täysi sekamelska, mutta hauska sellainen. Ja seitsemänkymppisenä se on paljon.
Näimme vielä kolme kertaa ennen kuin kerroin lapsilleni. En häpeästä, vaan strategisena ennakkosuunnitteluna kuin pakkaisi reppua vaativaa matkaa varten. Piti miettiä sanat ja se ilme, joka sanoo: ette horjuta minua.
Sunnuntai tuli. Olimme kolmisin pöydän ääressä. Vanhempi poikani oli valmistanut paistin lähes pyhällä hartaudella. Ruoka oli hyvää. Viini keskinkertaista, mutta join sitä silti. Ja oikealla hetkellä, toisella ruokalajilla ja jälkiruoan välissä, sanoin:
Niin muuten tapailen jotakuta.
Hiljaisuus laskeutui. Niin tiheä, että sen olisi voinut leikata puukolla.
Tyttäreni reagoi ensin. Avaa suunsa, sulkee, avaa uudelleen.
Äiti sanoi sillä äänellä, jota käyttää, kun kuvittelee minun olevan lapsi. Eihän tämä ole totta.
Miksei olisi?
Tämä on noloa sanoi poikani, tuijottaen lautaselleen. Ihmiset puhuvat.
Nousin ylös.
Kulta sanoin tyynesti. Mitkä ihmiset? Tänään puhuin Vuokolle naapurissa, leipomon myyjälle ja koiralle puistossa. Kukaan ei näyttänyt järkyttyneeltä. Koirakin taisi iloita puolestani.
Toinen, lyhyempi hiljaisuus.
Ja sanonpa vielä tämän jatkoin kaataen lisää viiniä , jos vielä kerran väitätte, että se on noloa, kutsun hänet tänne sunnuntaisin. Tuomaan munakokkelinsa.
Poikani yski veteensä.
Tyttäreni peitti kasvonsa käsillään.
Minä, seitsemänkymmentävuotias nainen beigen sadettakin kanssa, hymyilin arvokkaasti ja soitin sinä iltana Kaleville.
Kalevi kysyin. Osaatko tehdä muuta kuin munakokkelia?
Arvaa, mitä hän vastasi?
Elämä opettaa, että sydän voi herätä uuteen hetkeen, vaikka vuosia olisi takana paljon. Onni ei katso ikää, eikä rakkaus ole koskaan häpeä.
