Olin suunnattoman nolostunut siitä, miten voi oli tarttunut poikaystäväni kynsien alle kalliilla sunnuntaibrunssilla
kunnes huomasin, ettei moitteettomasti pukeutunut mies meitä vastapäätä edes kyennyt maksamaan omaa avokadoleipäänsä.
Paikka oli juuri sellainen trendikäs kahvila, jossa hinnastossa ei ollut euro-merkkejä missään ja kasveja oli enemmän kuin tuoleja kuin koko kahvila hengittäisi viherkasveista. Oli sunnuntai. Se päivä, jolloin kaikki teeskentelevät että elämä on pelkkää keveyttä.
Olin valmistellut ulkonäköäni kaksi tuntia. Meikkiä, hiukset, mekko, joka ei istunut kunnolla keholleni eikä sopinut lompakolleni. Kaikki vain siksi, etten olisi vääränlainen. Etenkään Marjaanan ja hänen uuden sulhasensa seurassa.
Boris oli juuri se mies, jonka some syöttää meille menestyksenä.
Silityksen tuore puku. Itsevarma hymy. Kallis parfyymi, jossa raskaammat vivahteet. Työskenteli rahoituksen ja teknologian parissa mainitsi sen kuin se selittäisi kaiken. Puhui isosti ja varmasti, täytti pöydän jo ennen kuin kahvit oli tuotu.
Sitten saapui Juhani.
Juhani oli myöhässä parikymmentä minuuttia suoraan työkeikalta. Hän ei tuoksunut parfyymilta, vaan öljyltä, kylmältä metallilta ja pitkältä päivältä. Hänellä oli vielä turvakengät jalassa. Heijastintakki roikkui harteilla kuin osa häntä. Farkunlahkeessa näkyi tahra. Kun hän istahti viereeni, näin mustan öljyn hänen kynsissään syvällä ihon alla, sellaista mitä ei yhdellä huuhtelulla saa puhtaaksi.
Kun hän veti tuolin alleen, ääni halkoi hiljaisen taustamusiikin kuin isku.
Silmäsin Marjaanaa katse viivähti Juhanin kengissä, liukui Boriksen pukuun ja palasi minuun hymyllä, joka tuntui yhtä aikaa ärsyttävältä ja surulliselta.
Kyyristyin kasaan.
Etkö nyt sentään olisi voinut pestä käsiä? kuiskasin.
Juhani katsoi minua väsynyt, mutta ei loukkaantunut. Se ei ollut univelan väsymystä. Se oli työtätekevän fyysistä uupumusta.
Olen pahoillani, kulta, hän totesi hiljaa. Päälinja hajosi keskustassa. Sitä piti pidellä kasassa kunnes toinen porukka tuli. Hyvä jos ehdin kauhaista vettä kasvoille.
Tilasi pelkän kahvin ja kaksi annosta pekonia. Ei drinkkejä, ei toasteja. Vain sellaista, mikä pitää miehen liikkeellä.
Seuraavan tunnin Boris johti keskustelua niin kuin olisi lavalla.
Hän puhui vapaudesta, passiivisista tuloista ja niistä, jotka myyvät aikaansa koska eivät ymmärrä systeemiä. Hän nauroi heille, jotka tekevät kovaa työtä, niin kuin se olisi henkinen tappio.
Lopulta hän kääntyi Juhanin puoleen alentuvuus puettuna ystävällisyyteen.
Kuule Juhani, voin järjestää sinulle paremman duunin. On sääli että työnnäät niskaasi näin sun ei tarvitsisi kuluttaa kroppaa kolmekymppisenä. Käytä päätäsi, älä käsiä.
Pidätin henkeäni.
Juhani joi kahviaan.
Mä tykkään mun työstä, hän sanoi rauhallisesti. Kaupunki tarvitsee sähköä. Kun se sammuu, sitä ei käynnistetä sanoilla. Jonkun pitää mennä ja laittaa se kuntoon.
Boris hymyili yhä alentuvasti.
Niin, rehellistä työtä toki. Mutta etkö sä halua enemmän? Matkoja, ostoksia ilman hintalappujen katsomista, oikeaa elämää?
Se sattui minuakin.
Koska toki minäkin halusin “enemmän”. Halusin puhtaita sunnuntaita. Puhtaita käsiä. Elämää, joka ei tuoksuisi uupumukselle. Inhosin tuota ajatusta itsessäni mutta se oli totta. Miksi minun elämäni oli niin raskas, mutta Marjaanan leijui kuin tyhjästä?
Silloin lasku tuli pöytään.
Härski summa. Sellainen, joka palauttaa jalat maahan.
Minä tarjoan, Boris ilmoitti ja nappasi laskun kuin palkinnon. Iski pöytään raskaan kortin kunnianosoituksen elkein. Juhlitaan.
Odotimme.
Tarjoilija palasi takaisin hermostuneena.
Anteeksi, herra kortti ei mennyt läpi.
Hiljaisuus.
Boris nauroi liian hermostuneesti.
Ei voi olla totta. Kokeilkaa uudestaan.
Yritys uusiksi.
Oikeasti, pahoittelut tilillä ei ole tarpeeksi katetta.
Kasvot muuttuivat hetkessä punaisesta kalpeaan. Hän alkoi naputtaa puhelintaan, mutisten virheistä ja tilisiirroista. Näin näytön ei ollut virhettä. Vain kuiva viesti: raja lähestyy. Maksu myöhässä.
No ei mulla ole käteistä, hän mumisi. Voiko joku maksaa? Palautan heti.
Marjaana tuijotti pöytää.
Kurkkasin laukkuuni. Tiesin ettei se ollut mahdollista.
Juhani ei hymyillyt.
Ei vahingoniloisesti.
Ei opettaakseen.
Hän kaivoi taskustaan rahaklipsin, likaisena ja vähän kuluneena. Oikeaa rahaa ansaittuna tunneilla, ei sanoilla.
Rauhallisesti hän laski rahat, siirsi ne tarjoilijalle.
Pidä loput, hän sanoi hiljaa.
Kun Juhani nousi ylös, selkä niksahti. Keho muisti päivän. Hän laski kätensä Boriksen olkapäälle ei nöyryyttääkseen, vaan kannatellakseen.
Ei hätää, hän sanoi. Jokaisella on huono kuukausi joskus.
Lähdimme ulos.
Pysäköintipaikalla Boris ja Marjaana menivät uudenkarhean sähköautonsa luo kiiltävä, äänetön, täydellinen. Boris veti kahvasta. Ei mitään. Taas.
Lukossa.
Katsoi puhelintaan ja hänen kasvonsa vääntyivät.
Lukittu eräpäivästä johtuen
Juhani johdatti minut vanhalle pickupilleen. Kolhu puskurissa. Mutaa renkaissa. Sisällä työkaluja, kypärä, piirrustuksia, kuittikansioita. Ei mitään näytettäväksi. Vain työtä varten.
Hän käänsi avainta. Moottori heräsi kertalaakista. Ei draamaa. Auto oli hänen.
Katsoin hänen käsiään ratilla. Öljy kynsien alla, tuore palovamma peukalossa. Yhtäkkiä ne eivät olleetkaan enää likaiset.
Ne olivat totta.
Oletko kunnossa? Juhani kysyi. Tiedän, että tulin näin pääsen heti suihkuun kun tullaan kotiin.
Tartuin hänen käteensä. Karhea. Lämmin. Turvallinen.
Älä pyydä anteeksi, sanoin. Ehkä olet ainoa oikea asia tässä kaupungissa.
Meidät on opetettu ihailemaan menestyksen pintaa ja vähättelemään työtä, joka pitää kaiken kasassa. Uskomaan, että puku on turva, ja työvaatteet ongelma.
Mutta sinä sunnuntaina tajusin yhden asian:
Arvo ei näy pöydällä.
Se näkyy, kun tulee laskun aika.
Kun naamio putoaa.
Kun joku maksaa hiljaa, nousee ja lähtee tekemättä toisesta pienempää.
Jos elämässäsi on ihminen, joka palaa kotiin väsyneenä, kädet, jotka pitävät koko maailmaa kiinni
silloin ei puutu hohto.
Se on merkki siitä, että jossain asiat toimivat
hänen ansiostaan.
Mikä sinulle on todellinen menestys ulkokuori vai työ?
Häpesin öljytahroja poikaystäväni kynsien alla kalliilla sunnuntaibrunssilla… kunnes tajusin, ettei …
