Auto-onnettomuuden jälkeen makaan Meilahden sairaalassa. Anoppini saapuu vierailulle tuoden mukanaan pienen poikani, Väinön. Poika ojentaa minulle pullon appelsiinimehua ja kuiskaa yllättäen hiljaa: “Mummu sanoi, että sun pitää juoda tämä, mutta ei saa kertoa enempää.”
Kun makaan sairaalapedillä, olen yhä heikossa kunnossa törmäyksen aiheuttaja pakeni paikalta. Lääkärit puhuvat lyhyesti, varoen sanojaan, ja mieheni pysyttelee enimmäkseen syrjässä, seinän vierellä. Anoppi ottaa kaiken hallintaansa: paperit, keskustelut, vierailijaluettelot. Olen liian voimaton väittelemään vastaan.
Tänä päivänä ovi avautuu ja anoppi astuu huoneeseen ensimmäisenä, Väinö käsi kädessä. Poikani näyttää liian vakavalta ikäisekseen, kuin tietäisi jo etukäteen, ettei täällä sovi iloita tai tentata mitään.
Anoppi asettaa hänet sänkyni viereen ja väläyttää kireän hymyn. Hän toteaa olevansa vain hetken “ettei lapsi hermostu”. Sitten hän vetäytyy ikkunan ääreen, antaakseen meille kahdelle hetken aikaa.
Poika kiipeää varovasti viereeni sängylle ja ojentaa varoen appelsiinimehupullon. Otan sen käteeni, tunnen sormieni vapisevan.
Väinö painautuu kiinni minuun ja kuiskaa käden takaa lähes äänettömästi:
Mummu sanoi, että juot tätä, jos haluan uuden, kauniimman äidin… mutta hän kielsi kertomasta muuta.
Jähmetyn. Mehu on kylmää ja kirkkaanväristä, ei sairaalan tarjoamaa. Huoneesta tulee yhtäkkiä ahdas, ja tunnen mieheni katseen selässäni hän seisoo ovensuussa. Anoppi tuijottaa ulos ikkunasta, kuin mitään ei tapahtuisi, mutta tiedän hänen aistivan kaiken, mitä huoneessa tapahtuu.
Lasken hitaasti pullon lakanaan ja kaadan sen sisällön lattialle teeskentelemällä, että join sen. Päätän, että selvitän, miksi anoppi halusi minun juovan juuri tätä mehua ja miksi hän käytti lastani viestinviejänä. Totuus pelottaa. Jatkoa seuraa kommenteissa
Kun olen taas yksin, tuijotan pitkään kirkasta appelsiinimehua lattialla. Avauksen jälkeen minulla on tuoreita sisäisiä vammoja, tikkejä, verenhukkaa. Lääkärit korostavat: mitään lääkkeitä ilman heidän lupaansa ei saa käyttää.
Aamulla pyydän päivystävää lääkäriä tutkimaan pullon sisällön. En selittele, en riitele, totean vain, että epäilen jotain.
Illalla tulokset saapuvat.
Pulloon on sekoitettu lääkkeitä, jotka ohentavat verta ja lisäävät verenvuodon riskiä. Terveelle ihmiselle annos ei olisi vaarallinen, mutta minun leikkaukseni ja tuoreet haavani voivat muuttua kohtalokkaiksi.
Minulle se tarkoittaisi sisäistä verenvuotoa, äkkipahenemista ja “ennakoimattomia komplikaatioita”.
Lääkäri on pitkään hiljaa ja kysyy lopulta, kuka toi mehun. Vastaan rehellisesti.
Hän sulkee paperinsa ja kuiskaa hiljaa, että jos olisin juonut edes puolet, lääkärikierroksella minua ei ehkä olisi voitu enää auttaa.
Kaikki loksahtaa paikoilleen. Anoppi tiesi tarkkaan tilanteestani hän oli kysynyt lääkäreiltä, teeskentely huolehtivuutta, tiesi tikeistäni, tiesi riskini.
Ja silti hän toi Väinön luokseni, antoi pullon pojalleni ja kehotti tätä vaikenemaan.
Kun mieheni Ilkka saapuu illalla, näytän hänelle lääkärin lausunnon. Hän selaa paperia pitkään ja katsoo sitten minua, kuin ei tunnistaisi kasvojani.
Äiti sanoi, että se on vain mehua… voimia varten, hän saa sanottua.
En enää vastaa mitään.
Juuri silloin tajuan: kun pääsen sairaalasta pois, lähden sieltä en vain ruhjeisin ja arvin, vaan ihmisenä, joka ei enää ikinä päästä heitä lähelleen.
