Kaksi saraketta Hän oli jo riisunut saappaansa ja laittanut veden kiehumaan, kun viestinäässä kilahti pomon viesti: “Pääsetkö huomenna tuuraamaan Marjaa? Hänellä on kuumetta eikä kukaan muu voi tulla.” Kädet olivat vielä märät tiskin jäljiltä, ja puhelimen näyttöön jäi läikkiä. Hän kuivasi kämmenensä keittiöpyyhkeeseen ja vilkaisi kalenteria. Huomiselle oli merkitty ensimmäinen ilta aikoihin, jolloin hän aikoi mennä aikaisin nukkumaan – raportti pitäisi tehdä aamulla valmiiksi eikä pää kestänyt enää yhtään valvomista. Hän kirjoitti: “En pysty, minulla on…” – ja jäi kesken. Sisällä kiersi tuttu, salakavalasti vellova tunne: jos kieltäytyy, pettää muut. Silloin ei ole sellainen kuin pitäisi. Hän pyyhki viestin ja naputti lyhyesti: “Joo, voin tulla.” Lähetti. Vedenkeitin alkoi porista. Hän kaatoi kupin teetä, istui keittiöjakkaralle ja avasi puhelimestaan muistiinpanon, jonka nimesi vain “Hyvät teot”. Rivillä oli jo päivämäärä ja kohta: “Tuurasin Marjan työvuoron.” Hän lisäsi pisteen ja perään pienen plussan, aivan kuin se olisi tasapainottanut jotain. Tämä lista oli syntynyt tammikuussa, kun joulun jälkeen tuntui erityisen tyhjältä, ja teki mieli todistaa itselleen, että päivät eivät valu hukkaan. Silloin siihen tuli: “Vein Irma-tädin terveyskeskukseen.” Irma täti viidennestä kerroksesta kulki hitaasti, analyysit laukussa, eikä bussiin uskaltautunut yksin. Hän soitti ovikelloa: “Sä olet kuitenkin autolla, vie mut ennen kuin myöhästyn.” Hän vei, odotti autossa kunnes verikoe oli otettu, ja toi kotiin. Takaisin ajaessa ärsytys hiipi mieleen: työpäivä myöhästyi, ja päässä pyörivät jo muiden valitukset jonoista ja lääkäreistä. Ärtymys hävetti, hän nielaisi sen alas kahvin kanssa huoltoasemalla. Muistiinpanoon hän kuitenkin kirjoitti varovasti, ikään kuin kyse olisi ollut puhtaasta, jalosta eleestä. Helmikuussa pojalla oli työmatka, ja pojanpoika tuotiin viikonlopuksi hoitoon. “Sinähän olet muutenkin kotona, ei sulle ole vaikeaa,” poika ilmoitti kuin itsestäänselvyytenä. Poika on ihana, vilkas, ja vaatii jatkuvasti huomiota. Hän rakasti lasta, mutta illalla kädet tärisivät väsymyksestä ja korvissa soi – kuin liiankin kovasta musiikista. Hän laittoi lapsen nukkumaan, tiskasi, keräsi lelut laatikkoon, jonka poika aamulla taas kaatoi. Sunnuntaina, kun poika haki lapsensa, hän sanoi: “Olin kyllä aika väsynyt.” Poika naurahti, kuin äiti olisi vitsaillut: “No mutta sähän olet mummi.” Suikkasi poskelle. Muistiinpanoihin tuli: “Hoidin pojanpoikaa kaksi päivää.” Viereen pieni sydän, jotta se ei tuntuisi pelkältä velvollisuudelta. Maaliskuussa soitti serkku, pyysi rahaa ennen palkkaa. “Lääkkeisiin, ymmärrät kyllä.” Hän ymmärsi. Lähetti rahat kysymättä, milloin takaisin tulee. Sitten istui keittiössä laskemassa, miten selviäisi seuraavaan palkkaan – ja jätti jälleen uuden takin ostamatta vaikka vanha oli jo hiutunut kyynärpäistä. Muistiinpanoihin hän kirjoitti: “Autoin serkkua.” Hän ei kirjoittanut: “Jätin oman tarpeeni.” Se tuntui liian vähäpätöiseltä. Huhtikuussa töissä yksi nuorista, punasilmäinen, jäi itkemään vessaan, eikä päässyt ulos. Hän itki hiljaa ja hoki, että kukaan ei välitä. Hän koputti oveen: “Tule vaan, olen tässä.” Istuttiin porraskäytävään, missä haisi maalille, ja hän kuunteli nuoren toistuvan samaa. Kuunteli kunnes tuli pimeää ja myöhästyi selkäjumpasta, jonka lääkäri oli määrännyt. Kotona hän kaatui sohvalle ja selkää särki. Hän halusi suuttua tytölle, mutta suuttumus kääntyi itseensä – miksei osaa sanoa “minun pitää lähteä”? Muistiinpanot kasvoivat: “Kuuntelin Katjaa, lohdutin.” Nimi tuntui lämmittävämmältä. Hän ei kirjannut: “Jätin taas oman juttuni.” Kesäkuussa hän vei työkaverin tavaroineen mökille, kun auton piti korjaamolle. Työkaveri huusi koko matkan puhelimeen miehelleen, ei ehtinyt edes kiittää kunnolla: “Niin, olithan muutenkin matkalla sinne päin.” Vaikka ei ollut – kotiin palatessa jumitti ruuhkassa ja äiti jäi käymättä. Illalla äiti soitti loukkaantuneena. Muistiinpanoihin tuli: “Vein Tainan mökille.” “Matkalla” sana iski, ja hän jäi tuijottamaan näyttöä pitkään. Elokuussa äiti soitti yöllä hätääntyneenä: “On huono olo, verenpaine… pelottaa.” Hän hyppäsi taksiin, ajoi halki öisen Helsingin ylikuumaan asuntoon, mittasi paineet, antoi lääkkeet ja odotti kunnes äiti nukahti. Aamulla hän meni töihin väsymyksestä sumuisena, peläten nukkuvansa ohi oman pysäkinsä metrossa. Listaan tuli: “Olin yöllä äidin luona.” Viereen meinasi tulla huutomerkki, mutta hän otti sen pois – se tuntui liian kovalta. Syksyä kohti lista kasvoi ja kasvoi. Yhä useammin hän huomasi ajattelevansa, ettei enää elä, vaan tekee tiliä koko ajan. Rakkautta mitataan kuin kuitilla, jota pitää säilyttää, jos joku vaikka kysyy: “Oletko sinä tehnyt yhtään mitään?” Hän yritti muistaa, oliko listassa koskaan mitään vain itselleen tehtyä. Ei “itselle”, vaan “itseään varten”. Kaikki liittyi muihin, heidän kipuihinsa, heidän tarpeisiinsa. Omat toiveet näyttäytyivät oikutteluna, jotka oli peitettävä. Lokakuussa tapahtui kohtaus – ei äänekäs, mutta jätti jäljen. Hän vei pojalle papereita. Poika etsi avaimia, puhui puhelimeen. Lapsenlapsi juoksi ympyrää, huusi lastenohjelmaa. Poika painoi kättä puhelimen päälle: “Mutsi, kun oot täällä, voisitko käydä kaupassa? Meiltä puuttuu maito ja leipä, mä en ehdi.” Hän sanoi: “Olen itsekin väsynyt.” Poika tuskin katsoi, kohautti olkaa: “No ethän sä koskaan kieltäydy. Sä pystyt aina.” Ja jatkoi keskusteluaan. Ne sanat oli leima – ei pyyntö, vaan toteamus. Hänen sisällä nousi lämmin, hämmentävä häpeä. Häpeä siitä, että teki mieli sanoa “ei”. Ettei olisi valmis aina joustamaan. Silti hän kävi kaupassa. Ostin maidon, leivän ja omenoita, koska lapsenlapsi piti niistä. Vei kassit pöytään, kuuli: “Kiitti, mutsi.” Kiitos oli tasainen suoritusmerkintä. Hän hymyili, kuten oli tottunut, ja lähti kotiin. Kotona hän avasi muistiinpanot: “Ostin pojalle ruuat.” Hän jäi pitkäksi aikaa tuijottamaan riviä. Sormet tärisivät vihasta – ei enää väsymyksestä, vaan oivalluksesta: lista ei ollutkaan tuki, vaan talutushihna. Marraskuussa hän varasi ajan lääkärille – selkä ei kestänyt enää. Varasi lauantaille, ettei tarvitsisi järjestellä töissä. Perjantaina äiti soitti: “Tuuthan huomenna, pitää päästä apteekkiin. Olen ihan yksin.” Hän sanoi: “Minulla on lääkäriaika.” Hetken hiljaisuus, sitten: “No, ei kai sitten. En kai mä oo sulle tärkeä enää.” Tämä lause toimi aina. Hän alkoi jo selittää, lupasi tulla heti lääkärin jälkeen. Nyt pysähtyi. Uupumus sisällä oli suurta: hänen elämänsäkin painoi jotain. Hiljaa hän sanoi: “Äiti, tulen iltapäivällä. Minulle on tärkeää päästä lääkäriin.” Äiti huokasi kuin jäädytettynä oven taakse. “No, hyvä on.” Ja siinä “hyvä on” oli kaikki: loukkaus, syyllistäminen, tottumus. Yöllä uni katkoi: hän juoksi paperipinot sylissä käytävillä ja ovet läimähtivät kiinni. Aamulla hän teki puuroa, otti lääkkeet, lähti ulos. Odotti lääkäriä jonossa – muiden tarinat verikokeista ja eläkkeistä menivät ohi. Hän ei ajatellut diagnoosia, vaan sitä että teki kerrankin jotain itselleen – ja se tuntui pelottavalta. Lääkärin jälkeen hän meni äidin luo, kuten lupasi. Ostin apteekista lääkkeet, kiipesi kolmanteen kerrokseen. Äiti tervehti murahtaen, mutta kysyi lopulta: “No, kävitkö?” Hän vastasi: “Kävin.” Ja lisäsi selittelemättä: “Tarvitsin sitä.” Äiti katsoi hetken pitkään, kuin olisi ensi kertaa nähnyt tyttäressään ihmisen. Sitten kääntyi ja meni keittiöön. Illalla kotiin palatessa sisällä oli outo helpotus – ei ilo, vaan tilaa. Joulukuussa, vuoden lopulla, hän huomasi odottavansa viikonloppua kuin mahdollisuutta. Lauantaiaamuna poika taas viestitti: “Voitko hakea pojan pariksi tunniksi, meillä on menoa.” Hän oli jo kirjoittamassa “joo”, kun pysähtyi. Istui sängyn reunalla, lämmin puhelin kädessä, huoneessa oli hiljaista. Hän muisti, että oli suunnitellut menevänsä keskustaan – museoon, näyttelyyn, jonka oli monta kertaa jättänyt väliin. Halusi vain kävellä ja katsella tauluja, olla hiljaa, eikä kukaan kysyisi missä sukat on tai mitä pitäisi ostaa ruoaksi. Hän kirjoitti: “En tänään pysty. Minulla on omat suunnitelmat.” Lähetti viestin, käänsi puhelimen nurin – kuin se olisi tehnyt asiasta helpompaa. Vastaus tuli pian: “No, okei.” Ja perään: “Ootko loukkaantunut?” Hän melkein alkoi selittää, mutta tiesi selitysten olevan kuin kauppaa – eikä hän halunnut neuvotella oikeudestaan. Hän kirjoitti: “En. Tää on vaan minulle tärkeää.” Ei enempää. Hän valmistautui rauhassa, tarkasti raudat, ikkunat, lompakko, latauspiuha. Pysäkillä muiden kauppakassien joukossa hän huomasi, ettei hänen tarvinnut pelastaa ketään juuri nyt. Olo oli outo mutta ei enää pelottava. Museossa hän kulki hitaasti. Katseli kasvoja tauluissa, käsiä, ikkunoita maalauksissa. Hän opetteli olemaan herkkä – ei muiden pyynnöille vaan itselleen. Johti kahvin pienessä kahviossa, osti näyttelykortin ja laittoi laukkuunsa. Kortti oli paksu, karhea pinta oli hyvä sormissa. Takaisin tullessa puhelin oli laukussa. Hän ei ottanut sitä heti esiin. Riisui takin, ripusti koukkuun, pesi kädet, laittoi veden kiehumaan. Sitten avasi muistiinpanot. Selaa alas tämän päivän kohdalle. Pitkään hän tuijotti tyhjää riviä, painoi plussan ja kirjoitti: “Kävin museossa yksin. Pidin huolta itsestäni.” Sitten teki jotain, mitä ei ollut aiemmin hoksannut. Kirjoitti yläriville kaksi saraketta: “Muille” ja “Itselle”. “Omalle” puolella oli vasta yksi merkintä. Hän katseli riviä ja tunsi, miten sisällä jokin asettui paikoilleen – kuin selkäranka onnistuneen liikkeen jälkeen. Ei tarvinnut enää todistaa olevansa hyvä. Riitti että muisti, että oli olemassa. Puhelin värisi taas. Hän ei kiirehtinyt. Kaatoi teetä, haukkasi, ja vasta sitten katsoi viestiä. Äiti oli lähettänyt: “Miten voit?” Hän vastasi: “Hyvin. Tulen huomenna, tuon sinulle leipää.” Ja lisäsi, ennen kuin lähetti: “Olin tänään kiireinen.” Lähetti ja laski puhelimen pöydälle, näyttö ylöspäin. Huoneessa oli hiljaista, ja se hiljaisuus ei ahdistanut. Se oli kuin paikka, joka vihdoin vapautettiin häntä itseään varten.

Kaksi saraketta

Olin jo riisunut kengät ja laittanut veden kiehumaan, kun puhelimeen kilahti viesti esimieheltä: Voitko tulla huomenna tuuraamaan Annikkaa? Hänellä on kuumetta, eikä ole ketään muuta. Sormet olivat märkinä tiskialtaan äärellä, ja näytölle jäi sameita jälkiä. Kuivasin kädet keittiöpyyhkeeseen ja vilkaisin puhelimen kalenteria. Huominen oli ainoa ilta, jona olin päättänyt mennä aikaisin nukkumaan ja olla vastaamatta kellekään aamulla pitäisi palauttaa raportti, pää särki jo valmiiksi.

Kirjoitin: En voi, minulla on ja jäin miettimään. Tuttu tunne, sama kuin aina: jos kieltäydyn, petän odotukset. Silloin olen huono ihminen. Pyyhin viestin pois ja kirjoitin lyhyesti: Kyllä, voin tulla. Lähetin sen.

Vedenkeitin alkoi porista. Kaadoin teetä mukiin, istahdin ikkunan vieressä olevalle jakkaralle ja avasin muistiinpanon, jonka oli nimennyt yksinkertaisesti Hyvää. Siellä oli jo päivämäärä ja kohta: Tuurasin Annikkaa vuorossa. Kirjoitin pisteen ja laitoin loppuun pienen plussan, ikään kuin se olisi tasoittanut vaakaa.

Tämä muistiinpano oli kulkenut mukanani melkein vuoden. Perustin sen tammikuussa, kun pyhien jälkeen talo tuntui erityisen tyhjältä ja halusin jonkin todisteen siitä, etteivät päivät valuneet hukkaan. Silloin kirjoitin: Vein Terttu-Mummon terveyskeskukseen. Terttu-Mummo viidennestä kerroksesta käveli hitaasti, analyysit kädessä, eikä hän uskaltanut bussiin. Hän soitti ovikelloa: Sinullahan on auto, voitko viedä? En muuten ehdi. Vein. Odotin autossa, kun hän kävi verikokeessa ja toin takaisin.

Kotimatkalla huomasin ärtyväni. Myöhästyin töistä, ja mieli täyttyi muiden valituksista jonoista ja lääkäreistä. Ärtymys tuntui häpeälliseltä, nielaisin sen ja join kahvin huoltoasemalla. Muistiinpanoon kirjasin jutun varovasti, kuin se olisi ollut pelkkää hyvyyttä, ilman likaisuutta.

Helmikuussa pojalle tuli työmatka, ja hän toi lapsenlapsen viikonlopuksi luokseni. Sähän oot kotona, ei sulla oo mitään hätää, hän totesi, enemmän tiedotti kuin kysyi. Lapsenlapsi oli kiltti, vilkas, alati pyytämässä: Katso, leiki, tehdäänkö jotain? Rakastin häntä, mutta illalla kädet tärisivät väsymyksestä ja korvissa humisi kuin olisi ollut liian kovaäänisessä konsertissa.

Nukutettuani hänet, tiskasin, keräsin lelut laatikkoon jonka hän heti aamulla taas tyhjensi. Kun poika sunnuntaina haki lapsen, sanoin: Olen väsynyt. Poika nauroi, kuin olisin vitsaillut: No mut sähän oot mummo. ja suuteli poskelle. Muistiinpanoon tuli kohta: Olin lapsenlapsen kanssa kaksi päivää. Laitoin viereen sydämen, jotta tuntisin, ettei kyse ole vain velvollisuudesta.

Maaliskuussa soitin serkulleni ja tämä pyysi lainaa seuraavaan palkkapäivään. Tarvitsen lääkkeisiin, ymmärräthän, hän sanoi. Ymmärsin. Siirsin rahat, en kysynyt, milloin maksaa takaisin. Istuessani keittiössä laskin, miten pärjäisin seuraavaan tilipäivään, en ostanut uutta takkia, vaikka vanha jo kului kyynärpäistä.

Kirjoitin muistiinpanoon: Autoin serkkua. En lisännyt viereen: Jätin itseni sivuun. Ajattelin, ettei se ollut mainitsemisen arvoinen pikkuseikka.

Huhtikuussa työpaikalla yksi nuorimmista tytöistä, silmät punaisina, jäi vessaan eikä uskaltanut tulla pois. Hän itki hiljaa ja sanoi, että poikaystävä jätti, ettei kukaan tarvitse häntä. Koputin oveen: Tule nyt, olen tässä. Istuttiin portaita maalatuilla rappusilla, välillä hajussa tuore maali. Kuuntelin hänen samoja murheitaan, kunnes oli jo pimeä ja missasin oman selkäjumpan, jonka lääkäri oli määrännyt selkäkipujen vuoksi.

Kotona selkä valitti. Halusin suuttua tytölle, mutta suuttumus kääntyi sisäänpäin: miksi en osaa sanoa minun täytyy lähteä kotiin? Muistiinpanoon ilmestyi: Kuuntelin Siniä, tuin häntä. Kirjoitin nimen, koska se tuntui lämpimämmältä. Taaskaan en maininnut: Jätin oman vuoroni väliin.

Kesäkuussa vein työkaverin kesämökilleen, kun hänen autonsa hajosi. Koko matkan hän puhui kaiuttimella miehensä kanssa, riiteli, eikä kysynyt sopiiko minulle. Olin hiljaa ja tuijotin tietä. Hän purki kassit nopeasti ja sanoi: Kiitos, sulla oli varmaan sama suunta. Ei ollut. Kotimatka meni ruuhkissa, olin kotona myöhemmin kuin aioin ja äidin luona käynti jäi väliin, äiti suuttui minulle.

Muistiinpanoon lisäsin: Vein Maaritin mökille. Jotenkin sanapari sama suunta kirpaisi, ja tuijotin näyttöä pitkään ennen kuin se pimentyi.

Elokuussa äiti soitti yöllä. Ääni oli ohut ja levoton: On niin paha olo, pelottaa kun verenpaine nousee. Ryntäsin, vedin takin päälle ja tilasin taksin halki hiljaisen Helsingin. Äidin asunnossa oli kuumaa, pöydällä verenpainemittari, lääkkeet kulhossa. Mittasin paineet, annoin lääkkeen ja istuin vieressä, kunnes äiti nukahti.

Aamulla menin suoraan töihin, kotiin asti en ehtinyt. Metrossa silmät lupsuivat, pelkäsin jääväni väärällä asemalla pois. Muistiinpanoon tuli: Olin yöllä äidin luona. Laitoin viereen huutomerkkiä, mutta poistin sen se tuntui liian suurelta eleeltä.

Syksyn tullen lista venyi. Selaaminen kävi loputtomaksi. Mitä pidempi lista, sitä useammin iski tunne, ettei elä elämää vaan raportoi siitä. Niin kuin rakkaus olisi tiliote, ja keräisin kuitteja esitettäväksi, jos joku kysyy: Teetkö sä mitään?

Yritin miettiä, milloin listassa on ollut jotain minua varten. Ei minulle, vaan itseni takia. Kohtia muista, heidän kivuistaan ja toiveistaan. Omista haluistani tuli oikkua, jota piti piilotella.

Lokakuussa tapahtui jotakin pientä mutta viiltävää. Menin pojan luo viemään tulostamia papereita. Seisoin eteisessä kansio kädessä, poika etsi avaimia ja puhui puhelimessa. Lapsenlapsi pyöri jaloissa ja huusi, että haluaa katsoa Pikku Kakkosta. Poika peitti luurin ja tokaisi: Kun oot täällä, ehditkö käydä samalla kaupassa? Meiän pitää saada maitoa ja leipää, en ite ehdi.

Sanoin: Olen oikeasti aika väsynyt. Poika ei vilkaissutkaan, kohautti olkapäitä: Sähän pystyt aina mihin vaan. Ja jatkoi keskusteluaan.

Se tuntui leimasimelta, ei pyynnöltä vaan toteamukselta. Sisällä nousi jotakin lämmintä, häpeän rinnalla. Häpeä siitä, että haluaisi sanoa en jaksa. Että ei yhtäkkiä halua olla niin mukava.

Kävin silti kaupassa. Ostin maitoa, leipää, vielä omenoita, koska lapsenlapsi pitää niistä. Toimitin ostokset keittiöpöydälle ja kuulin: Kiitos, äiti. Se kiitos oli tasainen, kuin rasti listassa. Hymyilin parhaani mukaan ja lähdin kotiin.

Kotona avasin muistiinpanon ja kirjoitin: Ostin ruoat pojalle. Tuijotin riviä pitkään. Sormet tärisivät, tällä kertaa kiukusta. Tajusin kirkkaasti: lista ei enää tuonut tukea. Siitä oli tullut talutushihna.

Marraskuussa varasin lääkäriajan, selkä särki yhä enemmän, enkä jaksanut enää seistä keittiössä kauaa. Ajan sain lauantai-aamuun netistä, ettei tarvitsisi pyytää vapaata. Perjantai-iltana äiti soitti: Tuutko huomenna käymään? Pitää päästä apteekkiin, ja muutenkin olen yksin.

Sanoin: Mulla on aika lääkärissä. Äiti hiljeni hetkeksi. Sitten: No, ei sitten. Et kai sä mua tarvitse.

Sillä lauseella hän sai minut aina liikkeelle. Selittelin, lupasin, lykkäsin omat asiani. Olin jo aikeissa sanoa: Tulen lääkärin jälkeen mutta pysähdyin. Sisällä ei ollut kapinaa, vaan valtava väsymys. Kuin olisin tajunnut, että omakin elämä painaa jotakin.

Sanoin hiljaa: Tulen iltapäivällä. Minulle on tärkeää päästä lääkäriin.

Äiti huokaisi, kuin hänet olisi jätetty yksin kylmään. No hyvä sitten, hän sanoi, ja siinä oli kaikki: loukkaus, painostus, toisto.

Nukuin huonosti. Näin unta, että juoksin pitkin käytävää kansioiden kanssa ja ovet sulkeutuivat yksi kerrallaan. Aamulla keitin puuron, join lääkkeet, jotka olivat odottaneet apteekkikaapissa, ja lähdin. Terveyskeskuksessa istuin muiden eläkeläisten joukossa kuuntelemassa heidän juttujaan, mutta ajattelin vain, että teen jotain kerrankin itseni vuoksi, ja se tuntui pelottavalta.

Lääkärin jälkeen menin äidin luo kuten lupasin. Ostin lääkkeet, kiipesin kolmanteen kerrokseen. Äiti avasi oven vaitonaisena ja kysyi: Kävitkö? Vastasin: Kävin. En enää selitellyt: Tarvitsin sitä.

Äiti katsoi pitkään, kuin olisi ensi kertaa nähnyt minussa ihmisen, ei vain roolia. Sitten hän käänsi selän ja meni keittiöön. Illalla kotiin kävellessä oli outo helpotus. Ei ilo, vaan tilaa.

Joulukuussa, kun vuosi kääntyi loppuun, huomasin odottavani viikonloppua ei taukona, vaan mahdollisuutena. Lauantaiaamuna poika laittoi viestin: Ehditkö ottaa lapsenlapsen muutamaksi tunniksi? Meillä on menoa. Luin viestin, kädet olivat jo kirjoittamassa tottakai.

Istuin sängyn reunalla, lämmin puhelin kämmenessä. Huoneessa oli hiljaista, vain patteri naksahteli. Mietin, miten olin suunnitellut päivän: halusin käydä keskustassa, Ateneumissa, näyttelyssä, jonka olin lykännyt monta kertaa. Halusin vain olla taulujen keskellä, hiljaa, ettei kukaan pyydä etsimään sukkia tai tekemään iltapalaa.

Kirjoitin: En tänään ehdi. On omia suunnitelmia. Lähetin ja käänsin puhelimen heti väärinpäin pöydälle, kuin sillä olisi helpompi suojautua.

Vastaus tuli minuutissa. No olkoon. Sitten vielä: Oletko suuttunut?

Käänsin puhelimen ja luin. Sisällä nousi tuttu tarve selittää, perustella, keventää tunnelmaa. Olisin voinut kirjoittaa pitkän vastauksen: olen väsynyt, tahdon välillä omaa elämää. Mutta tiesin, että pitkät selitykset muuttuvat tinkimiseksi, enkä halunnut nyt neuvotella omasta elämästäni.

Kirjoitin: En. Tämä on minulle tärkeää. Enempää en lisännyt.

Lähdin rauhassa, niin kuin töihin. Tarkistin, oliko silitysrauta pois päältä, suljin ikkunat, nappasin lompakon ja pankkikortin. Bussipysäkillä seisoin ihmisten keskellä ja tajusin yllättäen: ei tarvitse pelastaa ketään juuri nyt. Se oli outoa, mutta ei pelottavaa.

Museossa kiertelin hitaasti. Katsoin kasvoja maalauksissa, käsiä, valoa ikkunoissa. Tuntui, että opettelin tarkkaavaisuutta ei muiden tarpeita kohtaan vaan itseäni varten. Join kahvin pienessä kahvilassa, ostin postikortin näyttelystä ja laitoin sen laukkuun. Kortin pahvi oli karkea ja miellyttävä sormissa.

Kotona en ottanut puhelinta heti esiin. Riisuin takin, ripustin sen naulakkoon, pesin kädet ja laitoin veden kiehumaan. Sitten istuin pöydän ääreen, avasin Hyvää-muistiinpanon. Selauduin alas tämän päivän kohdalle.

Katselin pitkään tyhjää riviä. Sitten painoin plus-merkkiä ja kirjoitin: Kävin museossa yksin. En ottanut muiden pyyntöä oman elämän tilalle.

Pysähdyin hetkeksi. Sanat oman elämän tilalle tuntuivat liian isoilta, kuin syyttäisin jotakuta. Pyyhin ne pois ja kirjoitin: Kävin museossa yksin. Huolehdin itsestäni.

Sitten tein jotain, mitä en ollut ennen hoksannut. Kirjoitin ylös kaksi saraketta. Vasemmalle: Muille. Oikealle: Itselleni.

Itselleni sarakkeessa oli vasta yksi merkintä. Katsoin sitä, ja sisällä tuntui kuin selkäranka oikenisi onnistuneen venytyksen jälkeen. Minun ei tarvinnut todistaa kenellekään olevani hyvä. Tarvitsin vain muistaa, että olen olemassa.

Puhelin värisi taas pöydällä. En kiirehtinyt. Kaadoin teetä, join pitkän kulauksen ja vasta sitten vilkaisin näyttöä. Äiti oli laittanut viestin: Miten menee?

Vastasin: Ihan hyvin. Huomenna käyn tuomassa sinulle leipää. Lisäsin ennen lähettämistä: Olin tänään kiireinen.

Lähetin, laskin puhelimen näkyville. Huoneessa oli hiljaista, mutta tällä kertaa se tuntui tilalta, jonka olin viimein saanut itselleni.

Opin vuoden aikana, että hyvyyteni ei riipu siitä kuinka paljon kannan muiden taakkoja, vaan siitä, että välillä pysähdyn kuuntelemaan itseäni. Omasta elämästä huolehtiminen ei ole itsekkyyttä se on ainoa tapa olla todella olemassa.