Mieheni luuli, että jatkaisimme hänen isänsä tukemista.
Mieheni kasvoi onnellisessa ja rakastavassa perheessä keskellä Helsingin kummallisia katuja, joiden päällä joskus leijailee sumu kuin untuvainen peitto. Mutta kun hänen isänsä, Tauno, täytti 57, hänen vaimonsa, Kaija, katosi yllättäen maailmasta tai ehkä vain haihtui keväiseen hämärään, kuten unessa usein käy. Sen jälkeen Taunolle elämästä tuli kuin pitkä, harmaa marraskuun ilta. Me päätimme, että myisimme hänen asuntonsa Kalliossa, jakaisimme eurot, ja veisimme Taunon luoksemme asumaan, kunnes hän ehkä jollain tavalla pääsisi surusta eteenpäin. Se tuntui mahdolliselta.
Ajattelimme, että hän viipyisi luonamme noin puoli vuotta, ja sitten ostaisi oman kodin, mutta niin ei käynyt. Taunosta tuntui hyvältä jäädä meille. Hän ei laittanut euroa yhteisiin maksuihin tai ruokiin. Minä, Sini, keitin hänelle lohikeittoa, pesin hänen villapaitansa ja sukat, sekä järjestelin hänen huonettaan, jossa seinät olivat täynnä haihtuvia varjoja. Tauno taas suunnisti vain töihin hänen elämänsä alkoi muistuttaa keskeytymätöntä kesälomaa, jossa aika välillä juoksee takaperin.
Tätä unta elettiin yhdessä yksitoista vuotta. Sitten isäntä Tauno ryhtyi pitämään meille pitkiä opetuspuheita siitä, miten kengät kuivataan eteisessä ja mihin aikaan on oikea hetki juoda puolukka- mehua. Hän alkoi laatia omia sääntöjään taloon, ja me kyllästyimme. Lopulta päätimme ostaa hänelle talon Espoon laidalta kukkulan, jonka sumun keskeltä kajasti valo kuin saunalyhty illan pimetessä. Onhan Tauno edelleen hyväkuntoinen, voimissaan, kykenee elämään yksin.
Hankimme hänelle uuden kodin ja huolehdimme, että kaikki oli valmiina. Mutta Tauno alkoi kääntää totuutta: välillä hän valitteli sydänkipuja, välillä muita vaivoja, kuin olisi halunnut ripustautua meihin entistä tiukemmin. Tuntui kuin hän olisi keksinyt sairauksia pelkästään pysyäkseen vieressämme, meidän unessamme. Mutta minä en enää jaksa. Haluan lopulta levätä omassa pienessä piirissäni, jonka äänet ovat tuttuja ja lohdullisia kuin sade mökin katolla. Olen väsynyt mitä minun pitäisi tehdä, kun uni ei jätä minua rauhaan?
