Kaksikymmentä vuotta pyysin anteeksi appiukkoni edessä kunnes eräs ystäväni kysyi minulta yhden kysymyksen. Silloin kaikki loksahti paikalleen.
Kaksikymmentä vuotta.
Niin kauan pyytelin anteeksi anopiltani automaattisesti, ajattelematta, aivan kuin se olisi ollut osa minua.
Missä sinä oikein olet? Olen odottanut sinua jo puoli tuntia! hänen äänensä puhelimessa oli närkästynyt.
Anteeksi, taisin ilmaista ajan vähän epäselvästi… aloitin tottuneesti, vaikka olin viestissäni laittanut selvästi: tapaaminen kolmelta. Nyt kello oli varttia vaille.
Näin alkoivat melkein kaikki meidän keskustelumme.
Tällä kertaa meidän piti valita verhot tyttäreni huoneeseen. Ehdotin, että lähettäisin hänelle vain kuvia, mutta hänen piti ehdottomasti tulla kanssani kaupoille.
Nämä vaaleat beiget voisivat olla kivat, sanoin osoittaen verhoja.
Beiget? Eivät ne ole yhtään käytännölliset. Siniset ovat paljon paremmat, hän totesi jyrkästi. Olen kuitenkin kasvattanut lapsia, tiedän paremmin.
Niin päädyimme sinisiin verhoihin.
Paluumatkalla istuin hiljaa ja tuijotin ulos ikkunasta. Kaikki vaikutti normaalilta, hän näytti tyytyväiseltä, mutta sisälläni painoi tunne, jota en osannut selittää.
Illalla juttelin ystävättäreni kanssa.
Huomasitko muuten, hän sanoi, että sinä pyydät anteeksi muiden tunne-elämää?
Se kysymys pysäytti minut.
Aloin muistella.
Pyysin anteeksi, kun emme päässeet perheillalliselle, josta kukaan ei ollut edes ilmoittanut meille.
Pyysin anteeksi, etten ollut kysynyt neuvoa.
Pyysin anteeksi siitä, ettei lahja ollut sopiva.
Pyysin anteeksi, ettei tyttäreni jäänyt yökylään.
Ikään kuin olisin ollut vastuussa hänen mielialastaan.
Kipein oivallus tuli vanhaa valokuvaa katsoessani olin kymmenen, hiljainen ja vetäytynyt, ihan kuin olisin pyytänyt anteeksi omaa olemassaoloani.
Mieleeni tulivat ajat lapsuudesta.
Väsynyt äiti, jatkuvaa kiirettä. Lauseet kuten Sinun takiasi kaikki on niin raskasta.
Ja minä pieni poika, joka ajatteli olevansa vastuussa aikuisten tunteista.
Tuo ajatus jäi minuun aikuiseksi asti.
Nyt vain äitini tilalle oli tullut anoppi.
Viikkoa myöhemmin anoppi soitti vihaisena, kun olimme ilmoittaneet tyttäremme balettiin.
Yleensä olisin heti aloittanut:
Anteeksi… emme tarkoittaneet loukata… pohdimme vielä…
Mutta tällä kertaa vedin syvään henkeä ja sanoin rauhallisesti:
Ikävä, että olette pahoittanut mielenne, mutta tämä on meidän päätöksemme vanhempina. Tunteemme eivät liity teihin, eikä ole minun vikani, etteivät odotuksenne täsmää meidän valintoihimme.
Puhelimessa oli hetken tyhjää.
Kädet tärisivät vielä keskustelun loputtua, mutta sisälläni tuntui jonkinlainen helpotus.
Kun puolisoni kertoi, että hänen äitinsä oli sitä mieltä, että olin ollut epäkohtelias, sanoin vain:
En ollut epäkohtelias. En vain pyytänyt anteeksi asiaa, jossa minulla ei ollut syytä tehdä niin.
Myöhemmin anoppi tuli käymään. Puhuimme ensimmäistä kertaa rehellisesti.
Tahdon vain olla merkityksellinen, hän sanoi.
Olette tärkeä, vastasin. Mutta mielipiteen vuoksi, ei käskyn.
Keskustelu ei ratkonut kaikkea. Joskus yhä huomaan halun pyytää anteeksi asioita, joita en ole aiheuttanut.
Mutta tunnistan sen nyt paremmin.
Ja osaan pysähtyä.
En ole vastuussa muiden tunteista.
Se on ollut elämäni vapauttavin oivallus.
Kuinka usein sinä pyydät anteeksi asioita, joihin et itse voi vaikuttaa vain välttääksesi ristiriidan?
