– Voi tyttö, turhaan häntä tervehdit – ei mene kanssasi naimisiin. Varja oli juuri täyttänyt kuusitoista, kun äiti menehtyi. Isä oli lähtenyt kaupunkiin töihin seitsemän vuotta aiemmin, eikä hänestä ollut kuulunut mitään – ei viestiä, ei rahaakaan. Melkein koko kylä osallistui hautajaisiin ja auttoi parhaansa mukaan. Tädillinen Maria, Varjan kummitäti, kävi usein neuvomassa häntä. Koulun jälkeen Varja sai työpaikan postissa naapurikylässä. Varja oli vahvaluontoinen tyttö, sellainen, josta sanotaan “terveys paistaa kasvoilta”. Pyöreät, punaposkiset kasvot, pottunenä, mutta harmaat sädehtivät silmät ja paksu vaalea letti ulottui vyötärölle. Kylän komeimmaksi pojaksi pidettiin Nikolasta. Hän oli palannut armeijasta kaksi vuotta sitten, ja tytöillä riitti tunkua. Jopa kaupungista kesäksi saapuvat nuoret naiset kiinnittivät huomiota. Nikolalle olisi sopinut roolit Hollywood-elokuvissa enemmän kuin kylän linja-auton kuljettajana olo. Hän ei ollut vielä valmis sitoutumaan. Tädillinen Maria tuli pyytämään Nikolaa auttamaan Varjaa korjaamaan aitaa, joka oli romahtamaisillaan – kylässä oli hankala elää ilman miesten apua. Varja pärjäsi puutarhassa, mutta talon kanssa tarvittiin apua. Nikolai suostui heti. Katsasti tilanteen ja ryhtyi antamaan käskyjä: ”Tuo tämä, vie se, anna tuo.” Varja hoiti pyynnöt kuuliaisesti. Posket punaantuivat entisestään ja letti heilahteli selässä. Kun poika väsyi, Varja tarjosi hänelle tuhtia hernekeittoa ja vahvaa teetä. Itse hän katseli, kuinka Nikolai söi mustaa leipää vahvoin, valkein hampain. Kolme päivää Nikolai teki aitaa, neljäntenä tuli kylään ihan muuten vain. Varja tarjoili illallista – sana johti toiseen ja Nikolai jäi yöksi. Sen jälkeen hän rupesi käymään usein. Lähdettiin aamunkoitteessa, ettei kukaan näkisi. Kylässä mikään ei pysy salassa. – Voi tyttö, turhaan häntä tervehdit – ei mene kanssasi naimisiin. Ja jos menee, niin saat vielä kärsiä. Kun kesä saapuu ja kaupungin kauniit tytöt tulevat, mitä teet? Paahtua mustaksi kateudesta. Sinulle sopisi toisenlainen poika, – neuvoi Maria-täti. Mutta rakastunut nuoruus ei kuuntele vanhan viisautta. Pian Varja ymmärsi olevansa raskaana. Aluksi ajatteli, että on kipeä tai saanut myrkytyksen, mutta lopulta tajusi, että lapsi tulisi kauniilta Nikolalta. Hän mietti synninpäästöä, ettei ollut vielä valmis äidiksi. Mutta ajatteli, että näin olisi paremmin – ei olisi aivan yksin. Äiti oli hänet kasvattanut, kyllä hänkin pärjäisi. Isästäänkään ei suurta apua ollut, sillä tämä joi jatkuvasti. Kylä puhuu, mutta unohtaa pian. Keväällä Varja luopui turkistakista, ja kyläläiset huomasivat kasvavan vatsan. He pudistelivat päitään, että huonosti kävi nuorelle. Nikolai kävi kysymässä, mitä Varja aikoi tehdä. – Mitäpä tässä, lapsen synnytän. Älä huoli, minä kasvatan lapseni itse. Elä omaa elämääsi, – Varja totesi ja touhusi hellan ääressä. Poskilla ja silmissä leikki punainen tuli. Nikolai katseli häntä lumoutuneena, mutta lähti pois. Varja oli jo päättänyt. Poika ei jäänyt. Kun kesä tuli, kaupunkilaiset kaunottaret saapuivat, eikä Nikolai enää huomioinut Varjaa. Varja hoiti puutarhaa, ja Maria kävi auttamassa. Vatsan kanssa oli raskasta kumartua. Vettä haettiin kaivosta puoli sankoa kerrallaan. Vatsalla povattiin kylän sankaria. – Saa nähdä, – virnisti Varja. Syyskuussa aamulla kova kipu herätti hänet. Kipu taukosi, mutta palasi taas. Hän juoksi Maria-tädille, joka heti tajusi tilanteen. – Nytkö jo? Istu alas, käyn hakemassa apua – Maria pyrähti ulos. Maria meni hakemaan Nikolaita. Hänen kuorma-autonsa oli pihassa ja kesäasukkaat olivat jo lähteneet. Nikolai oli ottanut kunnolla edellisenä iltana. Maria herätti hänet. Nikolai oli tolaltaan, ei ymmärtänyt mihin piti mennä. Kun asia selvisi, hän huusi: – Sinne on kymmenen kilometriä sairaalaan! Lääkäriä hakemaan ja takaisin, lapsi ehtii tulla. Ajetaan heti! Varja mukaan. – Kuorma-autolla?! Tuolla tärinässä Varjan ja lapsen tiet erkanevat! – huusi Maria. – Sinä tulet mukaan varmuuden vuoksi, – Nikolai päätti. Kaksi kilometriä kului varovasti huonolla tiellä. Maria istui lavalla säkin päällä. Kun päästiin asfaltille, ajettiin kovempaa. Varja vääntelehti apukuskin penkillä, puri huultaan ja piteli vatsaa. Nikolai selvisi humalasta nopeasti. Hän vilkaisi Varjaa, leukaperät nykivät ja sormet valkoisina ratilla. Omia ajatuksia täynnä. Ehdittiin ajoissa. Varja jäi sairaalaan, Maria ja Nikolai palasivat. Maria sätti Nikolaita koko matkan: – Miksi pilasit tytön elämän? Yksin ilman vanhempia, lapsi, ja sinä vain lisäsit huolta. Miten hän pärjää yksin vauvan kanssa? Auto ei ollut vielä kylässä, kun Varja oli jo vahvan pojan äiti. Seuraavana aamuna Varja sai pojan syliinsä. Hän ei tiennyt, kuinka pitää vauvaa käsivarsilla tai miten imetetään. Hän katseli pelokkaan uteliaasti pojan punaista ryppyistä naamaa, puri huultaan ja teki kuten käskettiin. Sydän sykki ilosta. Hän katseli poikaa, puhalsi otsalle, mihin hienoiset hiukset jäivät törröttämään, ja tunsi kömpelöä onnea. – Tuleeko joku hakemaan? – kysyi tiukka vanha lääkäri ennen kotiutumista. Varja kohautti hartioitaan ja pudisti päätään: – Tuskinpa. Lääkäri huokaisi ja käveli pois. Hoitaja kääräisi pojan sairaalan peittoon, jotta kotiin asti päästäisiin. Kehotti Varjaa palauttamaan sen. – Fedor vie sinut sairaalan autolla kotiin. Et kai linja-autolla lähde vauvan kanssa, – hoitaja murahti moittien. Varja kiitti ja lähti punaisena käytävällä, pää painuksissa. Varsa istui autossa, puristi poikaa syliin ja mietti, miten he selviäisivät. Äitiysloma oli pieni, raha tiukassa. Harmitti oma ja viattoman pojan puolesta. Katsoi nukkuvaa poikaa ja antoi pehmeän sydämensä täyttyä hellyydestä, ajaen raskaat ajatukset pois. Yhtäkkiä auto pysähtyi. Varja katsoi huolestuneena Fedorin, viisikymppisen miehen, puoleen. – Mitä nyt? – Sateet huuhtoivat kaksi päivää. Tuollaiset lammikot, ei pääse eteen eikä taakse. Jäädään kiinni. Vain kuorma-autolla tai traktorilla pääsee. – Anteeksi. Ei ole pitkä matka, kaksi kilometriä enää. Jaksatko kävellä? – hän osoitti tietä, jolla levittäytyi valtava lammikko, kuin järvi vailla loppua. Vauva nukkui sylissä. Istuenkin oli raskasta kannatella häntä. Yhtä sanaa – voimakas. Mutta miten kulkea sellainen tie? Varja nousi varovasti, otti pojan parempaan syliin ja käveli lammikon reunaa. Vettä, mutaa nilkkoihin asti, kohta lipsahtaa varmasti. Vanhoissa kengissä litisi vesi. Jos olisi tiennyt, olisi lähtenyt kumisaappaissa. Yksi kenkä jäi mutaan. Varja mietti hetken, mitä tehdä. Ei voinut ottaa sitä enää, vauva sylissä. Jatkoi matkaa yhdellä kengällä. Kun Varja pääsi kylään, ilta alkoi hämärtää, jalat olivat jähmettyneet kylmästä. Voimat eivät riittäneet edes ihmetellä, että talossa oli valot. Astui kuistille – jalat jäässä, mutta hiki virtasi ponnistelusta. Avasi oven ja jähmettyi. Lastensänky, vaunut ja kauniita vaatteita vauvalle odottivat nurkassa. Pöydän ääressä Nikolai nukkui, pää käsivarrellaan. Joko hän kuuli kolinaa tai tunsi katseen, mutta nosti päänsä. Varja, kasvot punaisina, tukka sekaisin, seisoi vauva sylissään ovella. Mekko märkä, jalat mudassa – toinen kenkä puuttui. Nikolai syöksyi, otti pojan ja laittoi sänkyyn. Kipaisi hellan äärelle, nosti padan, jossa oli lämmintä vettä. Istutti Varjan, auttoi riisumaan ja pesemään jalat. Kun Varja vaihtoi vaatteet takan takana, pöydällä odotti jo keitetty peruna ja kannussa maito. Vauva alkoi itkeä. Varja juoksi, otti syliin ja alkoi imettää pöydän ääressä, vailla häpeää. – Mikä pojalle nimeksi tuli? – Nikolai kysyi käheällä äänellä. – Sergei. Jos se sopii sinulle? – Varja katsoi kirkkailla silmillä. Niissä oli surua ja rakkautta, Nikolai tunsi sydämensä muljahtavan. – Hyvä nimi. Huomenna mennään rekisteröimään poika ja mennään samalla naimisiin. – Ei se pakollista ole… – Varja aloitti, katsellen lasta. – Minun pojalle täytyy olla isä. Naiset ovat nähty. Mies minusta tulee, mitä tulee, mutta poikaa en jätä. Varja nyökkäsi, pysyi hiljaa. Kahden vuoden päästä heille syntyi vielä tyttö, joka sai nimekseen Varjan äidin mukaan – Nadja. Ei ole tärkeää, mitä virheitä tekee elämän alussa – tärkeää on, että ne voi aina korjata… Siinä elämän tarina. Kirjoita kommentteihin ajatuksiasi tästä! Laita tykkäys.”